.d»jiU..  i. 


^Y 


V(. 


U> 


./Mb 

j940 


LES  DEUX  SOEURS. 


-i^^i^'^:-^ 


nitvrVcs  l'iihlicalians  à  Prix  net. 


LA  MOHT  DUN  ROI.  roman  liisiorique,  2  vo!.  in-8.  10  fr 

L1>S  REVEUr.ÈUCS.  Chronif|iifs  de  ?ûiii  du  vieux  cl 

du  nouvo;ni  Tarfs.  (>  vol.  in-8,  30 
U:  r.APORAJ,  VKliNER  ET  LE  GENERAL  GARNI- 
SON. ^2  voi.  iii-8.  10 
CHRONIOIES   DES   TIILLERIES  ET   DU  LUXEM- 
BOURG, A  vol.  in  8.  20 
MEMOIRES  DUN  FROTTEUR  .    suite   des   Chro- 
niques des  Tuilieries.  sur  la  cour  de  Louis  \\'\\\ 
et  de  Charles  X.  2  vol.  in-8.  1U 
M.MVniE  LA  LYVONTENNE.  2  vol.  in-8.  !  !) 
LE  i'.OSOUET  DE  ROM.MNVILLE,  2  vol.  in-8.  K» 
ROnOLPME  ou  A  W)\  L.\  FORTUNE.  2  ma    In-H  l;: 
LES  AMOURS  D'UN  FOÈTE,  2  vol.  in-8.  Il» 
LES  JOLIES  FILLES,  2  vol.  in-8.  Ki 

MADAME  DE  PARADÈRE,  2  vol.  in-8.  •K^ 

LES  NUITS  DE  VERSAILLES,  4  vol.  20 

LES  SOînÉES  DE  TRL\NON,  2  vol.  in-8.  U> 

LES  DAMES  DE  LA  COUR  .  2  vol.  in-8.  10 

UNE  DAME  DE  L'OPÉRA,  2  \ol.  in-8.  i(> 

LA  prlv;esse  lambale  et  madame  de  po- 

LiGNAC,  2  vol.  in-8.  «0 

LE  M.4R0LTS  DE  RRUNOY.  2  vol.  in-8.  10 

LE  testament  D'UN  GUEUX.  2  vol.  in-8.  10 
UNE  FILLE  DU  PEUPLE  ET  UNE    DEMOISELLE 

DU  MONDE.  2  vol.  in-8.  î(> 

LE  MARI  DE  LA  REINE.  2  vol.  in  8.  10 

1>E  SERGENT  DE  VILLE,  2  vol.  in-8.  U> 

LES  DEUX  CARTOUCHES,  4  vol.  in-12.  fi 
L'IMPRIMEUR   ou   LES    MAUVAIS  CONSEILS. 

5  vol.  in-12.  7 

iUa-timilicn  pcrriii. 

LE  MARI  DE  LA  CO.MÉDIENNE,  3  vol.  in-8.  W 

L'AMANT  DE  MA  FEMME,  2  vol.  in-8.  M^ 

LA  DEMOISELLE  DE  LA  CONFRÉRIE,  2voL  in-8.  10 

LA  SERVANTE  MAITRESSE,  1  v.  in-S.  10 

LA  GRANDE  DAME  ET  LA  JEUNE  FILLE,  2v.  in-8.  10 

La  fille  de  L'INVALIDE,  2  vol.  in-8.  10 

LA  FEMME  ET  LA  MAITRESSE,  4  vol  in-12  C 

SOIREES  D'UNE  GRISETTE.  4  vol   in-12.  (> 

2luc{Uôtf  H  i  car  II. 

LA  CHAUSSÉE  DANTÎN.  ou  HISTOIRE  DU  MAR- 
QUIS DE  SAINTE-SUZANNE,  2  vol.  in-8.  10 
Kl  L'UN  NI  L'AUTRE,  2  vol  in-8.  10 
LA  STATUE  DE  LA  VIERGE,  2  vol.  in-8.  10 
COMME  ON  GATE  SA  VIE,  5  vol  in-12.  7 
JADIS  ET  AUJOURD'HUI,  2voLiH-8  10 


ImpriiiKHic  de  L.  ré(icc.  à  ï^ct 


LES 


DEUX  SOEURS 


SCÈNE  DE  L\  VIE  D'LNTÉRIEUR 


I»A  K 


^    Madame  JUNOT  D'ABRANTÈS, 

Aulour  ik'  la  Duchesse  de  Valombray,  de  Blanche,  d'une  Vie  de  Jcuuc  Fiile. 


II. 


r,: 


/ii^  ip 


CABINET  ûî  LECTURE, 


Lilsrairie  ancienne   el  moderne 

E.Desms&Fils 


Rue_Hiic[aenejO^-  BORDLAIR. 


PARIS. 

CHARLES  LACHAPELLE,  ÉDITEUR, 

KLi;  SAINT-JACQLES  ,   'id>. 


1840. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.archive.org/details/lesdeuxsoeurssc02abra 


LES  DEUX  SOEURS. 


jDeuxtmt    îîortte. 


1^ 


Les  premières  semaines  qui  suivirent  le 
mariage  de  M.  de  Reuiliy  se  passèrent  assez 

'  Cette  jNouvelle  ayant  été  écrite  pour  un  jour- 
nal de  jeunes  personnes ,  on  a  conservé  le  sl)le 
moral  c^ue  l'auteur  avait  uiis  avec  intention. 

(  Note  de  rL\Iiteur»  ) 


bien.  Cependant  la  froideur  et  la  gêne  qui 
s'apercevaient  entre  chaque  personne  de 
la  famille  annonçaient  un  orage  prêt  à 
éclater;  d'autant  plus  redoutable  sur- 
tout qu'il  avait  été  long -temps  com- 
primé. 

Hélène,  en  dépit  de  ses  bonnes  réflexions, 
ne  pouvait  oublier  cette  clause  du  contrat 
de  mariage  qui  dépouillait  sa  sœur  pour 
enrichir  une  étrangère!  Celte  pensée,  qui 
revenait  sans  cesse  à  son  esprit,  et  surtout 
à  son  cœur,  avait  changé  son  caractère. 
Elle  était  devenue  triste  ,  sérieuse.  On 
n'entendait  plus  ,  comme  autrefois  ,  ré- 
sonner dans  tous  les  coins  de  la  maison 
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sa  jolie  voix  fraîche  et  pure ,  Clary  seule 
chantait  encore.  Clary  n'avait  paru  ni 
plus  triste  ni  plus  gaie.  Elle  était  demeu- 
rée la  même,  et  ni  dans  sa  conversa- 
sation ,  ni  dans  son  silence ,  on  ne  pouvait 
découvrir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son 
ame. 

C'est  un  des  nombreux  bienfaits  que  le 
christianisme  est  venu  répandre  sur  la 
terre,  que  d'avoir  su  remplacer  le  bonheur 
au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  perdu.  Il  y  a, 
dans  cette  consolation  ,  la  plus  grande 
preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Dieu  est  le 
créateur  du  monde  ,  il  devait  nécessaire- 
ment en  être  le  consolateur.  De  tous  les 
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dieux  imaginés  par  les  hommes ,  aucun  n*a 
pu  lui  enseigner  à  trouver  dans  la  reli- 
gion un  remède  contre  les  m.aux  infinis 
qu'ils  éprouvent  chaque  jour.  Les  uns 
leur  apprenaient  à  jouir  de  la  vie  en  riant 
de  tout,  les  autres  en  méprisant  leiirs  frè- 
res; ceux-là  disaient  aux  hommes  :  Ayez 
du  courage,  sans  leur  en  donner  les  moyens,- 
les  autres  les  exhortaient  à  abréger  leur 
vie ,  n'ayant  aucune  règle  à  leur  donner 
pour  leur  apprendre  à  bien  vivre. 

La  véritable  religion  devait  naturelle- 
ment amener  l'homnio  à  des  idées  sages, 
vraies  ,  fondées ,  et  en  môme  temps  à  des 
idées  consolantes. 
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Dieu  est  père  de  tout  ;  Dieu  tient  lieu  de 
tout  à  celui  qui  s'attache  à  lui.  Les  amis 
peuvent  manquer  ,  les  parens  peuvent  être 
injustes,  tout  peut  nous  trahir  et  nous 
abandonner;  l'ami  que  nous  avons  en  lui 
est  l'ami  de  tous  les  jours  et  qui  ne  trahit 
jamais. 

Clary,  persécutée  et  malheureuse,  eut  le 
bonheur  d'avoir  compris  cela.  Aussi,  que 
lui  faisaient  les  injustices  etles  rigueurs  de 
son  père?  Elles  ne  pouvaient  même  lui  faire 

une  impression  qui  atteignit  son  respect  fi- 
lial. Elle  sutassez  l'aimer  pour  l'excuser;  elle 
ne  crut  jamais  avoir  à  lui  pardonner.  Tout 
ceux  qui  voyaient  son  malheur  en  souf- 


—  8  — 

fraient;  elle  fut  la  seule  à  n'en  rien  voir, 
tant  elle  se  jugeait  mal  ,  et  tant  il  lui 
semblait  que  l'oublier  c'était  une  justice, 
et  qu'aimer  sa  sœur  plus  qu'elle  c'en  était 
une  autre. 

On  voit  souvent  au  sein  des  familles  de 
ces  natures  privilégiées  et  tendres,  qui  s'ou- 
blient toujours  pour  ne  songer  qu'aux  au- 
tres, et  comprennent  tellement  le  peu  de 
cas  qu'on  peut  faire  d'elles-mêmes,  qu'elles 
ne  pensent  jamais  à  s'en  plaindre. 

Il  y  a  une  grande  sagesse  à  ne  pas  son- 
ger à  soi;  j'oserai  presque  dire  que  celte 
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abnégation  est  une  sorte  d'égoïsme  parfai- 
tement raisonné.  Si  Ton  savait  ce  qu'il  y 
a  de  charmes  à  observer  ces  excellens 
cœurs  !  ce  qu'on  leur  porte  de  respect  et  de 
vénération  !  Dans  ie  monde  ,  dans  la  re- 
traite ,  dans  îe  sein  de  l'intérieur,  partout 
où  on  les  rencontre ,  ils  sont  honorés,  ai- 
més, bénis  comme  des  anges  ! 

S'il  se  trouve  dans  le  monde  des  gens 
assez  malheureux  pour  les  méconnaître,  tôt 
ou  lard  ils  reviennent  de  leur  erreur,  et 
tombent  aux  genoux  de  ceux  qu'ils  n'ont 
pas  su  comprendre  et  aimer  assez  tôt. 

De  toutes  les  personnes  qui  appréciaient 
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Clary  davantage,  c'était  madame  de  Sérié 
qui  lui  rendait  le  plus  de  justice.  Celte 
excellente  femme  trouvait  naturellement, 
dans  cette  parfaite  jeune  lille,  un  accord 
et  une  sympathie  avec  ses  sentimens 
personnels.  Ces  deux  natures  étaient 
semblables.  Elles  se  lièrent  ensemble  par 
cette  similitude  qui  lie  toujours  les 
bons  avec  les  bons,  et  les  médians  avec 
les  méchans.  Madame  de  Sérié  commen- 
çait à  deviner  la  cause  de  l'aversion  de 
Blanche  pour  Clary.  Cette  conviction,  une 
fois  tombée  en  elle  ,  la  lui  rendit  encore 
plus  chère,  car  elle  remarqua  la  continuelle 
persécution  de  l'une,  et  la  persévérante  pa- 
tience de  l'autre.  La  conduite  de  sa  fille 
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lui  faisait  une  peine  affreuse.  D'abord,  de- 
puis son  mariage,  elle  n'avait  plus  le  droit 
de  lui  faire  la  moindre  remontrance.  Au 
premier  mot  qu'elle  disait  ,  madame  de 
Reuilly  lui  répondait  si  brusquement,  avec 
tant  de  vivacité  et  de  hauteur,  que  la  pauvre 
mère  avait  pris  le  parti  d'éviter  de  la  fâ- 
cher, dans  la  crainte  de  recommencer  une 
scène  désa^rréable.  Elle  se  taisait  donc. 


*D' 


Blanche,  qui  n'avait  aucune  idée  d'ordre 
et  d'économie,  faisait  des  dépenses  exor- 
bitantes, sans  calculer  rien  au  monde: 
des  robes,  de  Paimyre,  des  chapeaux,  de 
mademoiselle  Baudran,  des  bijoux  et  des 
curiosités  de  toute  espèce,  arrivaient  cha- 


—  12  — 

que  jour  au  château  de  Reuilly,  et  comme 
le  marquis  en  ignorait  entièrement  le  véri- 
table prix,  il  trouvait  tout  cela  fort  bien,  et 
engageait  môme  sa  femme  à  recommencer 
le  jour  d'après  à  demander  encore  autre 
chose  j  ce  qu'elle  faisait  aussitôt  et  ce  qu'elle 
eût  fait  sans  qu'on  l'y  engageât. 

Hélène  ne  se  serait  permis  aucune  ré- 
flexion pour  rien  au  monde.  Elle  détestait 
Blanche ,  elle  était  obligée  au  silence  par 
respect  pour  son  père ,  et  elle  aurait  cru 
manquer  à  son  devoir^  par  la  moindre  ob- 
servation à  ce  sujet.  Elle  supportait  donc 
tout  cela  sans  rien  dire.  Ce  fut  un  malheur, 
car  si  quelqu'un  au  monde  avait  un  véritable 
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empire  sur  monsieur  deReuilIy,  c'était  sa 
fille.  Elle  était  toujours  pour  lui  la  première 
tendresse  de  son  cœur.  Il  n'aimait  Blanche 
qu'après  Hélène;  si,  depuis  son  mariage^  il 
avait  paru  la  négliger  un  peu  et  moins 
se  plier  à  ses  moindres  désirs,  c'était  plutôt 
parce  qu'il  avait  été  distrait  par  sa  nouvelle 
position  que  parce  qu'il  voulait  changer  de 
manière  d'agir  envers  elle  ;  il  savait  surtout 
un  gré  infini  à  sa  fille  d'être  aussi  bienveil- 
lante pour  sa  belle-mère  et  de  lui  être  aussi 
soumise-,  il  sentait  que  bien  des  jeunes  filles 
à  sa  place  n'auraient  pas  eu  le  tact  et  le  bon 
sens  de  comprendre  si  vite  leur  véritable  de- 
voir, et  qu'elle  aurait  pu  montrer  un  peu  de 
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regrets  de  se  voir  ainsi  la  seconde  dans  la 
maison  de  son  père,  quand,  depuis  sa  nais- 
sance, elle  s'y  voyait  la  première. 


lî. 


Mais  il  est  bien  difficile  de  dissimuler  long- 
temps une  aversion  profonde  ;  quand  le 
cœur  est  assez  mauvais  pour  n'avoir  rien 
en  lui ,   il  n'est  pas,  cliose  étrange  !  assez 
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faux  pour  la  cacher.  La  haine  étouffe,  il  faut 
qu'elle  se  montre;  c'est  une  passion  vive, 
ardente,  qui  domine,  qui  entraîne  et  qui  ne 
laisse  aux  malheureux  qui  en  sont  dominés 
ni  le  repos  ,  ni  la  paix  du  cœur.  Ils  jettent 
vainement  autour  d'eux  des  regards  ef- 
frayés. Ils   aperçoivent ,  mais  en  vain  ,  le 
précipice  qu'ils  creusent  aux  autres,  et  celui 
surtout  que  pour  eux-mêmes  ils  se  creu- 
sent tôt  ou  tard.  Vainement  ils  entendent 
le  cri  de  leur  conscience  révoltée   qui  les 
fait  rougir  et  trembler.  Plus  ils  sentent  la 
haine  qui  vit  en  eux,  plus  elle  augmente.  îl 
y  a  dans  le  fond  du  cœur  du  méchant  une 
incommensurable  sorte  de  vertu  qui  parle 
très  haut  et  qu'on  fait  toujours  taire;  mais 
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dont  le  cri  s'entend  par-dessus  ceux  de  la 
méchanceté. 

La  conscience!  cherchez,  âmes  incrédules, 
ce  que  veut  dire  celle  expression  indélinis- 
sable,  sinon  la  voix  de  Dieu!  Tâchez  de  lui 
trouver  un  nom  qui  ne  soit  pas  la  preuve 
plausible  de  la  puissance  divine  5  cherchez 
et  vous  verrez  ! 

De  tous  les  malheurs  qui  puissent  nous 
atteindre  sur  la  terre,  le  plus  grand,  peut- 
être  ,  c'est  la  désunion  des  familles.  Tous 
les  autres  malheurs  ,  quelle  que  soit  leur 
gravité ,  ont  au   moins   une  consolation  : 

celle  de  retrouver  dans  le  sein  de  la  famille 
II.  2 
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un  adoucissemeril  aux  soufirances.  Mais 
quand  celle-là  nous  manque,  que  nous 
reste-t-il  ?  Si  nous  ne  pouvons  compter  , 
pour  nos  premiers  amis  ,  ceux  au  milieu 
desquels  nous  avons  pris  naissance,  où  cher- 
cher ailleurs  des  amis  fidèles,  sûrs,  invaria- 
bles? La  nature  les  avait  donnés!  On  ne 
peut  être  sûr  de  ceux  que  le  goût  ou  la 
sympathie  ont  pu  nous  choisir.  L'un  et 
l'autre  trompent  si  souvent! 

Voyez  ces  familles,  où  chaque  membre 
qui  la  compose  est ,  pour  les  autres  ,  une 
source  de  discordes  et  de  querelles  intermi- 
nables. Voyez  la  tristesse,  l'ennui  et  quel- 
quefois le  silence  plus  cruel  encore,  qui  se 
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répandent  snr  tous.  Lo  père ,  la  mère  ,  les 
frères,  iessc3'jrs  ne  volent  pas  le  mal  qu'ils 
se  font  les  uns  aux  au  ires  ,  en  s' aigrissant 
sans  cesse  pour  une  parole  souvent  dite 
avec  indifférence  et  sans  intention  maligne. 
Aussitôt  une  querelle  sérieuse  s'élève ,  nul 
ne  fait  de  concessions,  et  tous  veulent  s'ap- 
proprier ce  que  celte  parole  peut  avoir  de 
désagréable  et  de  dur.  C'est  le  propre  des 
désunions  ,  de  faire  toujours  croire  à  une 
mauvaise  intention.  Chaque  parole  choque, 
parce  qu'on  l'interprète  toujours  défavora- 
blement ;  parce  qu'on  se  souvient  qu'il  s'en 
est  rencontré  si  souvent  qu'une  seule  ne 
peut  avoir  été  dite,  si  ce  n'est  pour  blesser, 
et  cela,  parci  qu'on  n'a  p'.us  celte  fji  d'in- 
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nocence  et  de  simplicité  qui  porte  à  l'in- 
dulgence. Ce  n'est  rien  encore.  Mais  quand 
on  a  deviné  juste  ,  quand  cette  pensée  est 
claire  et  tacitement  exprimée,  quel  sujet  de 
querelle  et  de  discorde  !  A  quoi  ressemble 
une  famille  dans  ces  horribles  momens  , 
dans  ces  scènes  interminables  entre  le 
père  et  le  fds,  entre  le  frère  et  la  sœur,  en- 
tre l'époux  et  l'épouse?  On  ne  voit  au  mi- 
lieu d'eux  ni  sourire  ni  gaîté  ;  le  venin 
cruel  de  la  discorde  a  glacé  tous  les  cœurs 
et  les  a  fermés  sur  eux-mêmes,  et  tel- 
lement changés,  qu'ils  ne  se  reconnais- 
sent plus.  N'allez  parler,  à  ces  sortes  de 
gens,  ni  d'amitié  ,  ni  de  dévoûment ,  ni  de 
cœur,  comment  y  croiraient-ils  ?  Ils  étaient 
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nés  entourés  de  tous  les  sentimens  les  plus 
purs  et  les  plus  nobles ,  et  ils  les  ont 
repoussés,  méconnus!  Ils  ignorent  tout, 
excepté  la  haine  !  De  quoi  voulez  -  vous 
les  entretenir?  laissez-les  à  leur  enfer, 
ils  ne  sauraient  vous  parler  du  paradis. 
L'union  des  familles  est  le  premier  des 
biens  de  la  terre  ;  c'est  la  base  de  tout 
bonheur  social  et  véritable.  N'avons-nous 
pas  vu  quelquefois  (  et  disons-le  à  la  gloire 
de  l'humanité,  ce  portrait  est  plus  com- 
mun et  plus  ordinaire  que  l'autre),  n'a- 
vons -  nous  pas  vu  des  intérieurs  de  fa- 
mille qui  rappellent  les  premiers  âges 
du  monde  ?  Soumis  ,  heureux  ,  contens  , 
les  enîans,  unis  ensemble  comme  des  lé- 
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gîons  d'anges  ,  sont  réunis  autour  du 
père  commun.  Vrai  représentant  de  Dieu_, 
il  est  le  dispensateur  de  tous  les  biens  qui 
naissent  au  sein  de  la  famille.  Toujours 
prêt  à  juger  et  à  pardonner  ;  toujours  prêt 
à  enseigner  et  à  conduire,  il  n'a  pas  re- 
gardé son  rôle  sublime,  parmi  les  hommes, 
comme  léger  et  frivole;  il  l'a  regarde 
comme  le  plus  grand  de  tous  ,  il  a  bien  su 
comprendre  que,  de  lui  et  de  sa  compagne, 
devaient  dépendre  les  vertus  ,  et  le  bon- 
b.eur  de  leurs  cnfans. 

Dieux  du  foyer  domestique, Providence  de 
la  jeune  familic,  tous  deux,  unis  par  la  loi 
et  l'amour,  viveiit  ckuis  una  sollicitude  con- 
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slanlcpour  le  sort  de  ceuxqui  leur  doivent  le 
jour.  Ils  sont  doux,  pacifiques,  indulgens. 
Us  reprennent,  ils  ne  grondent  pas.  On  les 
respecte  et  on  ne  les  craint  pas.  La  crainte 
ne  doit  jamais  entrer  dans  le  cœur  filial. 
La  crainte  est  le  sentiment  qu'un  enfant 
doit  avoir  pour  son  maître  d'école;  mais  ce 
n'est  jamais  cela  qu'il  doit  à  son  père  et  à 
sa  mère.  Les  craindre  î  et  pourquoi  ?  le 
respect  est  la  meilleure  crainte.  Quand  on 
respecte,  on  n'offense  jamais.  Craindre  un 
père,  craindre  une  mère!  une  mère  sur- 
tout! cet  ange  qui  veillait  en  pleurs  autour 
de  voire  berceau,  enfans!  qui  ne  put  ja- 
mais entendre  vos  cris  sans  frémir;  qui 
n'a  plus  de  sommeil,  plus  de  paix,  plus  de 
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repos  depuis  qu'elle  vous  a  donné  le  jour; 
qui  n'a  plus  peut-être  ni  santé  ni  bonheur 
depuis  ce  jour-là.  La  craindre!  elle  qui 
vous  aime.  Vous  ne  i'airnez  pas  !  songez 
donc  ce  que  c'est  qu'une  mère.  Voyez-la 
quand  vous  serez  grands,  voyez-la  vous 
suivre  des  yeux,  chercher  vos  regards  dis- 
traits et  n'attacher  que  sur  vous  les  siens. 
Voyez-la  sourire  à  votre  sourire,  et  pleurer 
à  vos  pleurs.  Son  ame  est  morte  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  vous;  elle  ne  sait  plus 
distinguer  ni  biens  ni  maux,  dans  la  vie, 
que  ce  qui  doit  vous  atteindre  et  ce  que 
vous  devez  ressentir.  Pauvre  mère!  son- 
gez donc  que  de  la  craindre,  c'est  la 
première   douleur   à   lui  donner!   aimez- 
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la,  respectez-la,  et   vous  ne  la  craindrez 


pas! 


Ces  intérieurs  consolans  ne  sont  que 
le  résultat  des  pensées  chrétiennes.  Ne 
croyons  pas  atteindre  à  cette  œuvre  par- 
faite sans  que  la  religion  en  ait  été  la  base 
et  le  principe.  Ycus  pouvez  voir  des  frères 
unis  avec  leurs  sœurs  5  des  enfans  chérir 
leur  mère,  sans  religion,  j'en  conviens; 
l'humanité  a ,  dans  les  senti  mens  de  la  na- 
ture, quelque  chose  de  sublime,  c'est  le  cri 
qu'ils  font  entendre.  Mais  l'accord  et  l'u- 
nion de  tous  les  membres  ensemble,  l'af- 
fection répandue  sur  tous,  sans  injustice, 
sans  partialité;  les  concessions  faites  aux 
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idées  des  autres  et  l'oubli  des  siennes  pro- 
pres, le  respect,  la  soumission  constante, 
vous  ne  verrez  cela  que  dans  les  familles 
pieuses. 


m. 


L'intérieur  de  la  famille  de  M.  de  Reuilly 
fut,  au  bout  de  quelques  mois,  plus  divisé 
que  jamais.  Eianche^  devenue  par  sa  (inesse 
et  ses  flatteries,  maîtresse  absolue  de  l'es- 
prit de  son  mari,  s'était  établie  en  souve- 
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raine  dans  la  maison  ,  faisant  souffrir, 
par  sa  domination,  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient. 

Le  marquis  de  Reuilly  ne  comprenait  pas 
bien  encore  tout  ce  qu'il  s'était  préparé 
pour  l'avenir  de  tortures  et  de  chagrins. 
Il  était,  comme  tous  les  hommes  de  son  âge, 
dominé  par  une  femme  beaucoup  plus  jeune 
que  lui.  il  voyait  cependant  déjà  combien 
il  s'était  abusé  sur  les  qualités  qu'il  avait 
crues  à  Blanche  j  maïs  il  n'osait  s'avouer 
combien  elle  avait  de  défauts,  et  combien 
un  jour  il  devait  en  souffrir.  Il  la  laissait 
régner  à  son  gré  dans  sa  maison,  brusquer 
et  tyranniser  comme  elle  voulait  h  pauvre 
Clary,  qui  ne  disait  rien  ;  il  n'y  avait  qu'Hé- 
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lène  qui  eût  encore  le  caractère  assez  absolu 
pour  ne  dépendre  que  de  son  père,  et  que 
Blanche  n'osât  assujétir  à  sa  domination  re- 
doutable. Hélène,  plus  pour  sa  sœur  que  pour 
elle,  s'était  maintenue  ainsi  à  l'égard  de 
Blancîie  et  de  son  père  ;  mais  comme  elle 
était  trop  vive  et  trop  sincère  pour  cacher 
sa  colère  à  ce  sujet,  elle  la  témoignait  quel- 
quefois d'une  façon  un  peu  trop  dure ,  ce 
qui  irritait  Blanche  au  lieu  de  la  calmer,  et 
mécontentait  M.  de  Reuillyj  de  sorte  qu'au 
lieu  de  servir  sa  sœur,  elle  lui  préparait  sans 
cesse  une  peine  nouvelle. 

Mais  l'automne  était  passé.  M.  de  Reuiily 
vit  avec  bonheur  arriver  la  saison  qui  de- 
vait^ par  ses  distractions  et  ses  plaisirs,  faire 
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un  peu  diversion  à  la  solitude  de  la  cam- 
pagne ,  dont  le  cliïirme  ne  peut  être  senti 
que  dans  une  grande  intimité,  et  une  union 
générale. 

Il  annonça  donc  le  prochain  départ  de  la 
famille,  et  tout  le  monde  en  fut  ravi. 

Quand  on  n'est  pas  heureux,  un  chan- 
gement de  lieu  ressemble  au  bonheur. 
En  effet,  c'en  est  un.  il  y  a  toujours  dans 
un  déplacement  une  sorte  d'espérance  qui 
plaît. 

Hélène  et  Clary  devaient,  celle  année-là, 
faire  leur  entrée  dans  le  monde.  Toutes  deux, 
peu  désireuses  de  plaire  ,  ne  connaissant 
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aucun  des  plaisirs  bruyans  qu'elles  allaient 
chercher,  se  seraient  fort  peu  réjouies  de 
ces  projets  mondains,  si  elles  n'eussent  es- 
péré que  Blanche,  s'y  livrant  tout  entière, 
car  elles  connaissaient  ses  goûts  à  cet  égard, 
les  laisserait  en  repos  ,  tant  elle  serait  oc- 
cupée d'elle-même  et  de  ses  aj  ustemens. 

Elles  ne  devinaient  pas,  les  douces  jeu- 
nes fdles,  tout  ce  que  développerait  de  haine 
nouvelle  la  comparaison  qui  allait  s'établir 
entre  elles  trois. 

Elles  virent  donc  avec  confiance  arriver 
le  jour  qui  devait  les  sortir  de  leur  solitude. 
Imprudentes  !  Elles  ne  comprenaient  pas 
que  le  monde  ,  même  pour  ceux  qui  en 
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sont  le  moins  enthousiastes  ,  et  qui  le  mé- 
prisent le  plus  ,  le  monde  a  une  poussière 
fangeuse  qui  tache  et  éclabousse  toujours 
assez  pour  qu'aucun  de  ceux  qui  l'appro- 
chent n'en  revienne  sans  quelque  douleur. 


IV. 


C'était  un  jour  d'hiver  froid  et  sombre, 

un  de  ces  jours  où  Paris  ,  enseveli  dans  le 

brouillard,  ne  laisse  apercevoir  ses  édifices 
11.  3 
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et  leur  pompeuse  architecture ,  qu'à  tra- 
vers un  \oile  brumeux  qui  les  cache  pres- 
que entièrement.  Un  givre  épais  tombait 
sur  les  pavés  déjà  noirs  de  boue  ;  des  voi- 
lures armoiriées,  des  livrées  élégantes,  des 
citadines,  des  omnibus  se  croisaient  et  se 
heurtaient  mutuellement,  chacune  dans  les 
différentes  directions,  que  les  besoins,  ou 
les  passions,  ou  l'indifférencede  ceux  qu'elles 
portaient,  leur  imprimaient  à  leur  tour. 
On  voyait  les  pauvres  ,  errans  par  la  ville , 
transis  de  froid,  et  accablés  de  misère,  de- 
mandant une  aumône,  plus  souvent  refu- 
sée qu'elle  n'était  accordée.  On  voyait  de 
pauvres  petits  enfans ,  l'œil  morne  ,  le  vi- 
sage maigre  et  abattu,  allant  seuls  dans  les 
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rues  les  plus  opulentes,  pieds  nus,  en  gue- 
nille, les  mains  rouges  ùe  froid  ,  cl  dési- 
rant un  morceau  de  pain  en  voyant  la  bou- 
tique du  boulanger ,  comme  ils  désiraient 
les  joujoux  en  voyant  les  boutiques  de 
Bobin  et  de  Polichinelle. 

L'enfance  pauvre  a  une  foule  de  néces- 
sités qui  font  pitié.  A  tout  âge  les  priva- 
tions sont  cruelles;  mais  n'y  a-t-il  pas  quel- 
que chose  de  plus  déchirant  encore  à  voir 
l'enfant  malheureux,  l'enfant!  qui  n'a, 
pour  supporter  sa  misère  ,  ni  la  foi  qui 
encourage,  ni  la  résignation  qui  est  pres- 
que une  richesse  ,  ni  la  force  morale  pour 
voir  les  biens  qui  l'enlourent,  et  pour  ne 
désirer  que  ce  qu'il  peut  avoir. 
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Qu'on  se  figure  les  peines  d'un  pauvre 
enfant  dans  les  rues  de  Paris.  Il  veut  tout 
ce  qu'il  voit.  Sa  tentation  commence  au 
lever  du  jour  et  ne  finira  pas  même  à  sa 
fin,  car  entre  le  lever  du  soleil  qui  éclaire  les 
petits  pains  brûlans  qu'il  voit  dans  la  grille 
vitrée  des  boulangers,  et  les  marrons  chauds 
et  fumans  qu'il  trouvfî  à  tous  les  coins  des 
rues,  vers  le  soir,  il  n'y  a  pas  une  seule  con- 
solation pour  lui  durant  cette  longue  jour- 
née de  privations. 

Si  sa  petite  industrie  lui  a  fait  trouver 
le  moyen  de  se  procurer  un  balai  de  bou- 
leau, pour  nettoyer  les  passages  et  les  tra- 
versées des  boulevarts ,   il  a  été  si  souvent 
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rudoyé^  si  souvent  rebulé,  il  a  vu  de  si  jolies 
femmes  en  chapea  ux  blancs  ou  roses,  en  raan- 
telets  de  velours,  à  l'air  doux  et  agréable , 
lui  répondre  brusquement  :  Laisse-moi  tran- 
quille ,  va-t'en,  et  passer  sans  lui  rien  don- 
ner; il  a  vu  tant  de  grands  seigneurs  lui 
jeter  des  sous,  tant  de  riches  le  laisser 
pauvre,  et  si  peu  de  gens  le  secourir,  qu'il 
a  le  cœur  aussi  navré,  aussi  triste,  aussi  mal- 
heureux ,  que  lorsque  fainéant  et  honteux 
il  s'assied  sur  une  borne  ,  à  examiner  les 
scènes  curieuses  d'une  boutique  ,  où  tous 
les  trésors  et  les  plaisirs  de  son  âge  sont 
renfermés,  où  les  chevaux  de  bois  sont 
grands  comme  des  chevaux  en  vie ,  où  les 
poupées  ressemblent  à  des  belles  dames  et 
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ont  à  ses  yeux  bien  plus  de  prix  ;  où  des 
boîtes  de  ménage  complet,  de  services  de 
vingt  couverts  lui  font  penser  en  môme 
temps  à  un  logis ,  à  un  dîner  et  à  un 
joujou  qu'il  n'a  pas;  où  il  voit  entrer  vingt 
fois  en  une  heure  un  petit  garçon  de  son 
âge,  bien  mis,  bien  foBrréjbien  content, 
aceorapagné  d'une  belle  dame  ou  d'un  beau 
monsieur ,  quelquefois  de  tous  les  deux 
ensemble  ,  qui  lui  crient  chacun  dans  son 
oreille  :  Choisis  ,  mon  amour,  prends  ce 
que  tu  veux,  choisis,  emporte  toute  la 
boutique  ,  amuse-toi ,  nous  avons  de  l'ar- 
gent ,  il  est  à  loij  et  le  petit  philosophe ,  dé- 
goûté déjà  des  joujoux ,  des  bonbons  et 
des  jouissances  de  son  âge  ,  après  avoir 
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choisi  et  rebuté  trente  ou  quarante  joujoux, 
dit  en  s'en  allant  :  J'aime  mieux  aller  aux 
Tuileries ,  on  m'a  déjà  donné  tout  cela. 
Profonde  leçon  pour  l'humanité!  le  refus 
du  riche  !  l'envie  du  pauvre  !  voilà  l'histoire 
de  tous  les  hommes. 

Quand  on  réfléchit,  à  Paris,  sur  la  quan- 
tité de  tableaux  qu'il  offre  chaque  jour  dans 
ce  genre  ,  on  a  le  cœur  navré  !  Vraiment 
il  est  des  jours  où  l'on  ne  peut  traverser 
cette  ville  immense,  voir  en  une  minute,  tout 
à  la  fois  devant  ses  yeux  ,  sa  grandeur,  ses 
vices,  ses  vei'tus,  sa  pauvreté ,  sans  être 
ému  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Ces  jours 
d'hiver,  où  tout  le  monde  sou.^re,  même 
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ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  ne  pas 
manquer,  où  le  pauvre,  poussant  un  cri 
de  détresse,  n'est  entendu,  à  travers  le  bruit 
de  tant  de  plaisirs ,  que  de  celui  qui  ne 
peut  lui  donner,  où  tout  est  dans  la  souf- 
france, sans  secours  et  sans  consolation; 
ces  jours  de  douleurs  sont  ceux  qui  tous 
les  hivers  se  renouvellent  au  milieu  de 
notre  Paris  démoralisé,  qui  ne  songe  ni 
aux  pleurs,  ni  aux  souffrances,  et  qui  en- 
gloutit, par  le  bruit  de  sa  foule  agilée,  le 
cri  de  tous  les  malheureux  qui  va  se  perdre 
dans  le  sein  de  Dieu!... 

Arrivée  avec  sa  famille,  depuis  quelques 
jours,  Clary  se  trouvait  dans  les  rues  de 
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Paris  avec  !a  femme  de  chambre  de  sa  belle- 
mère  ,  par  un  de  ces  jours  sombres  et 
tristes  dont  nous  venons  de  parler. 

La  pauvre  Clary ,  peu  habituée  [aux 
pavés  de  la  grande  ville  opulente,  mau- 
dissait les  inconvéniens  qui  se  présen- 
taient à  chaque  pas,  sans  découvrir  encore 
ce  qu'elle  pouvait  admirer  dans  toutes 
les  boutiques  qui  passaient  à  tour  de  rôle 
devant  ses  yeux.  Elle  demeurait  dans  la  rue 
Saint-Dominique,  et  elle  se  dirigeait  vers 
l'église  Saint  -  Sulpice  pour  entendre  la 
messe.  Il  était  onze  heures  du  matin.  Après 
avoir  traversé  la  place  de  la  Croix-Rouge , 
et  au  coin  de  la  rue  Cassette ,  elle  enten- 


—  /i2  — 
dit  une  plainte  assez  prolongée,  et  un  ins- 
tant après  elle  n'entendit  plus  rien.  Elle 
s'arrêta,  ayant  reconnu  une  voix  d'enfant, 
elle  écouta ,  mais  aucun  bruit  ne  se  fit 
entendre  de  nouveau.  Elle  continua  son 
chemin. 

Après  avoir  prié  Dieu  à  Saint  -  Sul- 
pice,  environ  une  demi  -  heure ,  elle  re- 
prit le  même  chemin  par  lequel  elle  était 
passée,  et  se  rappelant  les  plaintes  qui 
l'avaient  frappées  au  coin  de  cette  petite 
rue,  longue,  déserte,  elle  regarda  dans 
la  rue  ,  vit  un  enfant  étendu  par  terre 
qui  paraissait  dormir.  Il  ne  se  plaignait 
pas;  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  se  plaignait 
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plus!  Ses  longs  cheveux  blonds  tombaient 
sur  son  visage,  paie  et  froid  comme  un 
marbre,  ses  petites  mains  tenaient  un  fla- 
geolet à  moitié  brisé,  et  il  avait  sur  ses 
épaules  une  petite  planche  suspendue  par 
une  ficelle,  sur  laquelle  étaient  attachées 
plusieurs  marionnettes  de  différentes  gran- 
deurs. 

Clary  s'approcha  de  lui ,  car  elle  com- 
prit aussitôt  qu'il  était  impossible  de  sup- 
poser que  cet  enfant  se  fût  ainsi  endormi 
dans  la  boue,  et  par  le  froid  qu'il  faisait. 
Elle  supposa  qu'il  était  malade,  et  souleva 
sa  tête,  qui  serait  aussitôt  retombée  sur  le 
pavé,  si  elle  ne  l'eût  soutenue  avec  une  de 
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ses  mains.  Ses  lèvres  étaient  bleues,  et  tout 
son  visage  exprimait  une  contraction  vio- 
lente. 

La  rue  Cassette,  comme  on  sait,  est  une 
des  rues  les  plus  isolées  de  Paris,  sans  bou- 
tique, sans  ressource.  Il  y  a  bien  des  mai- 
sons, il  y  a  bien  des  hôtels  môme,  mais 
ce  n'est  souvent  pas  à  ces  portes-là  qu'on 
trouve  le  plus  de  secours.  Les  maîtres  sont 
trop  loin!...  on  ne  trouve,  en  frappant  à 
chacune  d'elles,  qu'un  portier  ordinaire- 
ment vieux,  grognon  ou  malade;  un  domes- 
tique paresseux  étendu  sur  une  chaise  dans 
la  loge,  et  qui  ne  se  dérangerait  même  pas 
si  le  feu  prenait  à  la  maison ,  attendu  que. 


comme  il  est  à  la  porte,  il  se  sauverait  au 
plus  vite.  Là,  plus  l'opulence  est  éloignée, 
moins  il  est  possible  de  se  faire  entendre. 
L'ignorance  est  peut  -  être  la  véritable 
cause  du  mauvais  cœur  qu'on  suppose 
toujours  aux  riches.  Toute  leur  dureté 
vient  peut-être  de  ce  qu'ils  ignorent. 

Ainsi  donc,  le  pauvre  enfant,  étendu 
presque  mort  au  bas  d'une  porte  cochère 
de  la  rue  Cassette,  n'avait  trouvé  aucun  se- 
cours jusqu'ici. 

Clary  l'appela ,  essaya  de  le  ranimer  et 
de  réchauffer  ses  petites  mains  engourdies, 
mais  inutilement.  Elle  allait  frapper  à  une 
porte,  lorsque  de  cette  porte  sortit  tout- 
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à-coup  un  jeune,  homme  enveloppé  d'un 
manteau,  et  qui  s'arrêta  subitement  en 
voyant  cette  jeune  fille  et  ce  pauvre  enfant. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  ce  pauvre  pe- 
tit? dit-il  à  Clary  sans  trop  la  remar- 
quer. 

—  Mon  Dieu ,  reprit-elle ,  je  l'ignore ,  je 
viens  de  l'apereevoir  il  n'y  a  qu'un  instant, 
il  paraît  bien  mal. 

—  L'essentiel,  dit  le  jeune  homme,  est  de 
iui  porter  promptement  secours. 

En  disant  cela ,  aidé  de  Clary  et  de  la 
femme-de-chambre ,  il  prit  le  petit  garçon 
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dans  ses  bras,  et  rentrant  dans  la  maison,  il 
ouvrit  une  grande  porte  battante  qui  don- 
nait sur  la  cour,  et  déposa  l'enfant  sur  un 
canapé  de  crin,  qui  était  dans  une  grande 
et  énorme  salie  qui  parut  à  Clary  être  un 
atelier  de  peintre. 

Un  grand  poêle  échaiifTait  l'appartement, 
et  peu  à  peu,  en  chauffant  un  linge  qu'on 
lui  appliquait  sur  la  poitrine  et  sur  la  tête^ 
on  parvint  à  faire  reprendre  connaissance  à 
ce  pauvre  enfant. 

Quand  il  fut  revenu  à  lui,  et  qu'il  eut 
avalé  quelques  gouttes  de  bouillon ,  on  lui 
demanda  comment  il  s'était  trou  vé  si  malade, 
et  ce  qui  l'avait  mis  en  cet  état. 
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Son  histoire  était  courte  et  simple.  C'é- 
tait un  de  ces  pauvres  petits  orphelins, 
qui  sont  répandus  sur  le  pavé  de  Paris, 
sans  mère  pour  les  secourir  et  les  plaindre, 
sans  logis ,  sans  argent,  sans  secours.  Il  ra- 
conta courtement  que  depuis  deux  jours 
il  n'avait  reçu  que  trois  sous,  en  faisant 
jouer  ses  marionnettes,  parce  que,  disait-il, 
le  temps  était  si  mauvais,  que  personne  ne 
se  mettait  aux  fenêtres  pour  écouter  sa  mu-  ' 
sique ,  et  voir  danser  ses  poupées.  Quand  il 
fait  beau,  dit-il,  je  gagne  au  moins  de 
quoi  me  nourrir  et  de  quoi  payer  pour 
coucher  le  soir  à  couvert.  Mais  s'il  pleut, 
s'il  neige,  le  soir  je  suis  sans  rien  du 
tout,   parce  que  les  gens  ne  se  mettent 
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pas  aux   fenêtres  pour    voir  danser  mes 
marionnettes,  et  il  pariait  de  ses  marion- 
nettes   avec    un    sérieux  qui   faisait   mal. 
Enfin,  avec  des  marionnettes  et  des  fenêtres 
closes,  son  histoire  naïve,  slmpie,  touchante, 
lit  un  tel  effet  sur  les  trois  personnes  qui 
l'écoutaient,  que  toutes  ensemble  elles  fon- 
dirent en  larmes  à  côté  du  pauvre  petit  men- 
diant ,  qui  levait  sur  elles  ses  grands  yeux 
bleus,  secs  et  fixes,  et  s'étonnait  de  voir 
pleurer,  lui,  qui  était  déjà  assez  philosophe 
pour  ne  plus  pleurer,  ou  trop  enfant  pour 
pleurer  déjà. 

Ce  fut  alors ,  et  seulement  en  cet  instant, 

que  le  jeune  homme,  que  nous  allons  con- 
II.  4 
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naître  sous  le  nom  d'Olivier  Bertrand,  put 
trouver  le  temps  d'examiner  la  femme 
qui  était  chez  lui.  Il  jeta  sur  elle,  à  la 
dérobée,  un  de  ces  regards  d'artiste  pé- 
nétrant et  scrutateur  qui  jugent  vite  et 
bien  ,  qui  devinent  mieux  qu'ils  ne  voient , 
et  dessinent  en  un  instant  le  vrai  type  du 
beau,  du  laid  ou  du  médiocre. 

Clary  était  cachée  sous  un  grand  cha- 
peau de  velours  noir,  son  mantelet  ouaté 
et  garni  de  fourrures  empêchait  de  voir 
sa  taille  fine  et  élégante,  ses  petits  pieds 
étaient  chaussés  avec  des  brodequins  à  dou- 
ble semelle  épaisse,  et  un  artiste  seul  pou- 
vait juger  d'elle    sans    injustice  dans  un 
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pareil  moment.  La  seule  beauté  qu'on  put 
apercevoir  clans  tout  son  éclat,  c'était  ses 
deux  petites  mains  dégantées,  qui,  sorties 
de    la    double   enveloppe  des  gants  et  du 
manchon,    se    laissaient   voir  dans  toute 
leur    blancheur  et  leur  délicatesse.  Clary 
ne   s'aperçut    pas   de   l'admiration  subite 
qu'elle  inspirait ,    elle   fut   aussi   à  l'aise 
dans  cet  atelier,   et  devant  un  inconnu, 
que  si  elle  eût  été  au  milieu  de  la  rue,  et  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  songer  à  autre 
chose ,  en  ce  moment ,  qu'au  pauvre  petit 
mendiant  qui  gissait  à  moitié  mort  devant 
elle;   elle  ne  s'aperçut  pas  que,   depuis 
quelques  instans ,  le  jeune  homme  qui  l'a- 
vait recueilli  n'y  pensait  plus  du  tout. 
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~  Enfin ,  dit-elle ,  il  me  semble  qu'il  est 
assez  revenu  à  lui ,  maintenant ,  pour  qu'on 
puisse  essayer  de  lui  faire  prendre  un  peu 
plus  de  nourriture. 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse. 

—  Qu'en  pensez  -  vous,  monsieur?  dit- 
elle  à  M.  Bertrand. 

—  Plaît-il,  madame,  dit  le  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  écouté  un  mot. 

—  Je  dis  qu'il  est  urgent  de  faire  prendre 
quelque  nourriture  à  cet  enfant. 
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—  Oh  !  assurément ,  dit  Olivier  comme 
revenant  d'un  rêve.  Mais  ma  maison  n'est 
pas  trop  bien  montée,  ajouta-t-il  en  riant, 
et  je  n'ai  pas  grand'chose  à  lui  offrir. 

—  Si  madame  la  marquise  n'était  pas  si 
méchante,  dit  tout  bas  la  femme-de-cham- 
bre à  Clary,  je  demanderais  bien,  chez  nous, 
quelque  chose  pour  lui mais 

—  Oh!  c'est  inutile,  dit  Clar^' ,  qui  crut 
parler  très  bas,  et  dont  Olivier  ne  perdait 
aucun  mot,  c'est  inutile! 

—  Si  vous  voulez  ,  dit  M.  Bertrand  à 
Clary,  si  vous  voulez ,  mademoiselle ,  rester 
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ici  jus({u'à  ce  que  je  revienne,  j'irai  lui 
chercher  moi-même  ce  qui  peut  lui  être 
nécessaire. 

Clary  accepta  avec  empressement  de  gar- 
der le  pauvre  petit,  et  Olivier  sortit  aus- 
sitôt. 

Il  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure,  et 
un  homme,  qui  le  suivait ,  apporta  de  chez 
un  restaurateur  un  fort  bon  petit  déjeuner, 
que  le  petit  Jean  avala  avec  un  plaisir  ([u'on 
devine  facilement. 

Puis,  quand  il  eut  déjeûné,  il  Ht  une  de 
ces  réflexions  qui  viennent  quehjuefois  aux 
malheureux  çt  qui  font  fendre  le  cœur. 


—  SS- 
II pleura  tout-à-coup  en  voyant  les  as- 
siettes vides  qu'on  emportait. 

—  Qu'avez-vous?lui  ditClary.  Pourquoi 
pleurez-vous? 

—  Hélas!  reprit-il,  je  pleure,  parce  que 
je  pense  comment  je  ferai  demain  quand 
j'aurai  faim  comme  aujourd'hui. 

—  Tenez  ,  dit  Glary  en  pleurant  aussi  et 
en  détachant  la  chaîne  d'or  qui  tenait  sa 
montre,  tenez,  prenez  cela,  voilà  qui  vous 
fera  passer  un  liiver  tranquille ,  au  moins 
demain  et  les  jours  suivans,  vous  ne  mour- 
rez pas  de  faim. 


tait. 
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Le  petit  garçon  ,  aussi  ignorant  du  don 
qu'il  recevait,  que  peu  reconnaissant  de 
recevoir  un  bijou  auquel  il  n'attachait  pas 
plus  de  prix  qu'à  une  pièce  de  dix  sous , 
prit  la  chaîne  sans  rien  dire ,  et  demeura 
toujours  triste. 

—  Que  faites-vous?  mademoiselle,  dit 
Olivier  à  Clar}^,  est-ce  donc  la  première 
fois  que  vous  clés  témoin  de  pareilles  scè- 
nes? Vous  savez  bien  que  dans  Paris,  où 
tous  les  rangs,  toutes  les  fortunes  ,  toutes 
les  misères  sont  réunies ,  on  ne  peut  pas 
plus  attendre  des  uns  qu'on  no  peut  se 
charger  de  soulager  entièrement  les  autres. 
Avant  la  fin  de  la  journée,  vous  rencon- 
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trerez  peut-être  un  autre  petit  enfant ,  ou 
une  mère  de  famille ,  ou  un  vieillard  in- 
firme, qui  réclameront  de  vous  et  la  même 
pitié  et  les  mêmes  secours.  Gardez  votre 
chaîne,  gardez-la;  remettez  à  cet  enfant 
le  secours  d'argent  dont  vous  pouvez  dis- 
poser. Je  vais  y  ajouter  mon  offrande ,  dit- 
il  ,  en  prenant  une  pièce  de  cinq  francs  qui 
faillit  faire  retomber  en  faiblesse  le  petit 
Jean,  tant  elle  lui  causa  de  révolution 
joyeuse.  Mais,  de  grâce,  ne  donnez  pas  ainsi 
ce  que  vous  avez  de  bijoux,  vous  pouvez  être 
si  souvent  trompée. 

— Cela  m'est  égal,  dit  Clary  en  détachant 
la  chaîne  de  sa  montre,  si  en  faisant  l'au- 
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mône  je  suis  trompée  ,  que  m'importe;  la 
honte  n'en  est  qu'à  celui  qui  trompe,  cela 
ne  me  regarde  pas.  Mais,  dans  cette  circon- 
stance, je  n'ai  pas  ceia  à  craindre  heureu- 
sement. 

Elle  jela  le  bijou  sur  les  genoux  de  Jean, 
et  se  disposa  à  se  retirer ,  en  recomman- 
dant au  petit  garçon  de  ne  pas  oublier  de 
se  présenter  souvent  rue  Saint-Dominique, 
n°  14,  et  de  demander  la  femme-de-cham- 
bre, pour  qu'elle  \înt  l'appeler  et  qu'elle 
pût  1g  secourir  selon  qu'il  serait  en  son 
pouvoir. 

Olivier  reprit  encore  une  fois  la  chaîne 
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des  mains  de  Jean  ,  qui  se  la  laissait  don- 
ner et  rejDrendre  avec  la  même  indifférence 
et  qui  ne  songeait  qu'à  la  pièce  de  cinq 
francs. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Clary,  il  est  im- 
possible que  je  ne\ous  fasse  pas  sentir  que 
votre  générosité  est  vraiment  trop  grande  ; 
je  suis  plus  vieux  que  vous  ,  ajouta-t-ii  en 
prenant  un  air  grave  et  sérieux ,  et  je  vous 
dois  de  vous  représenter  que  vous  faites 
une  folie  en  donnant  ainsi  cette  chaîne  qui 
est  d'un  grand  prix  ,  et  que  vous  regrette- 
rez d'avoir  donné,  peut-être. 

—Non,  non,  dit  Clary,  il  faut  absolument 


-co- 
que  vous    me  laissiez   l'aire   cette   bonne 
œuvre. 

—  Mais  ,  donnez-lui  un  peu  d'argent , 
vous  y  gagnerez,  et  lui  sera  content. 

—  Je  n'en  ai  pas  ,  dit-elle  en  devenant 
rouge  comme  une  cerise. 

—  Mais,  en  rentrant  dans  votre  famille  ! 

Clary  ne  répondit  rien.  Ses  yeux  in- 
quiets, et  qui  poursuivaient  la  chaîne  re- 
venue aux  mains  d'Olivier,  et  qu'elle  vou- 
lait encore  remettre  dans  celle  de  Jean, 
prouvaient  assez  que  demain  ,  comme  au- 
jourd'hui, comme  hier,  elle  ne  serait  pas  li- 
bre de  faire  le  bien  ainsi  qu'elle  le  désirait. 
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—  Je  veux ,  dit-elle  avec  douceur  ,  mais 
pourtant  avec  beaucoup  de  fermeté,  je  veux 
qu'il  prenne  cette  chaîne  d'or  ;  il  la  ven- 
dra ,  il  en  aura  peut-être  beaucoup  d'ar- 
gent. 

Le  petit  garçon  leva  les  yeux  à  ces  der- 
niers mots. 

Et  alors  je  serai  tranquille  sur  son 
compte.  Sans  cela,  j'y  songerais  continuel- 
lement; et  comme  je  ne  serais  pas  libre  de 
recommencer  à  lui  donner  des  secours  ,  je 
veux  au  moins  qu'il  en  profite  lorsque  cela 
m'est  heureusement  permis. 

—  Ange!  pensa  le  jeune  homme  en  l'en- 
tendant parler  ainsi. 
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—  Hé  bien,dit-i!en  voyant  sa  résolution, 
hé  bien,  au  moins,  laisscz-Ia  moi;  car  s  il  va 
la  vendre  lui-même,  vous  jugez  qu'il  sera  re- 
gardé  comme  un  voleur ,  et  qu'au  lieu  de  le 
servir,  vous  pourriez  lui  nuire.  Je  suis  pau- 
vre aussi,  je  vis  de  mon  travail,  et  ma  seule 
richesse  consiste  dans  une  célébrité  qui 
commence,  et  qui  jusqu'ici  ne  fait  qu'enfler 
mon  orgueil  sans  grossir  encore  ma  bourse; 
autrement  je  vous  donnerais  moi-même  le 
prix  de  votre  chaîne,  et  je  serais  trop  heu- 
reux de  vous  la  conserver  ;  mais  je  ne  le 
puis.  Ainsi,  dès  que  vous  l'exigez  absolu- 
ment, je  vais  la  vendre  pour  cet  enfant,  et 
il  vous  devra  une  éternelle  reconnaissance. 

— -Kélas!  dit  G!ary,en  réfléchissant  un  in- 
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slant ,  quand  je  pense  qu'après  avoir  \u 
cette  scène  triste  et  douloureuse ,  j'irai  ce 
soir  au  bal ,  je  ne  puis  croire  que  j'en  aurai 
le  courage.  En  disant  cela  ,  elle  prit  ses 
gants  et  son  manteau ,  et  fit  signe  à  sa 
femme-de-chambre  de  sortir  avec  elle. 

—  Et  où  allez-vous  au  bal  ce  soir?  dit- 
il,  en  la  reconduisant  jusqu'à  la  porte 
cochère. 

—  Chez  le  ministre  de  l'intérieur,  dit 
Clary   tout  simplement. 

Olivier  fit  un  mouvement  de  joie  et  de 
surprise ,  il  allait  dire  j'y  serai ,  mais  il 
n'osa  répondre ,  et,  saluant  Clary  avec  res- 
pect, il  la  quitta;  et  la  laissant  regagner  sa 
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maison ,  il  partit  promptement  chez  le  pre- 
mier bijoutier  vendre  la  chaîne  d'or  et  en 
apporter  le  prix  au  pauvre  Jean ,  qui  fier, 
heureux, 'consolé,  reprit  le  chemin  de  sa 
mansarde,  riche  à  ses  yeux  plus  que  M.  Rot- 
schild  ne  l'est  aux  siens. 

Il  resta  encore  long-temps  chez  Olivier, 
car  ses  petites  jambes  ne  pouvaient  le  sou- 
tenir tant  il  avait  été  éprouvé  par  cette  crise 
violente.  Enfin,  il  quitta  fartiste  qui  venait 
de  lui  procurer  tant  de  bonheur,  en  le 
remerciant  de  sa  pitié  et  de  toute  sa  sol- 
licitude. 

Oh  !  pensait  Jean  ,  en  marchant  dans  les 
rues  et  en  voyant  la  pluie  et  le  verglas ,  je 
suis  sûr  qu'avec  le  mauvais  temps  qu'il  fait 
je  n'aurais  pas  gagné  deux  sous  jusqu'au 
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soir.    Reposez  -  vous ,   mes  marionnettes, 

quand  il   fera  beau  nous  reviendrons  en 

campagne.  Mais  sa  mère!  sa  pauvre  mèr 

qui  était  si  pauvre!  il  pensait  à  elle  depuis 

qu'il  était  riche!  Enfant  de  la  Savoie,  il 

était  venu  le  sac  sur  le  dos;  et,  malgré  le 

peu  qu'il   emportait,    il  avait  pris  encore 

toute  la  richesse  du  logis  et  de  la  pauvre 

veuve;  de  celte  mère  qui,  comme  toutes 

les  mères,  avait  pensé  à  son  fils  au  lieu  de 

penser  à  elle. 

—  Oh!  s'écria-t-i!,  en  sautant  comme  la 

laitière  avec  son  pot  au  lait ,  vous  allez  être 

heureuse  ,  car  je  veux  vous  envoyer  de  cet 

argent ,  et  vous  en  envoyer  beaucoup. 

Dans  la  journée ,  au  bureau  de  poste  de 
II.  5 
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la  rue  de  Beaune ,  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  on  vit  arriver  un  pauvre  petit 
enfant,  portant  sur  le  dos  des  marionnettes, 
et  dont  l'aspect  misérable  contrastait  beau- 
coup avec  ce  qu'il  venait  dire. 

Il  demandait  comment  il  pourrait  envoyer 
cent  francs  à   sa  mère,  sa  mère  s'appelait 

Catherine,  elle  demeurait  à  en 

Auvergne,  et  il  voulait  lui  envoyer  cet  ar- 
gent tout  de  suite. 

On  lui  en  procura  les  moyens;  mais  com- 
me il  quittait  le  bureau ,  content  d'avoir  fait 
son  petit  cadeau  ,  le  cœur  gros  de  bonheur 
(car  il  gonfle  de  joie  comme  de  douleur  ) , 
les  employés  du  bureau  dirent  en  le  voyant 
s'éloigner  : 
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—  Voyez  ces  petits  coquins-là  ,  on  les 
croit  pauvres,  encore,  et  nous  les  plaignons, 
tandis  qu'ils  sont  plus  riches  que  nous  ! 

Celui  qui  disaitcela  avait  été  pauvre  aussi, 
mais  il  n'avait  jamais  songé  à  envoyer  à  sa 
mère  infirme  le  moindre  produit  de  son 
travail. 

Voilà  pourquoi  il  jugeait  si  mal  notre 
pauvre  petit  enfant. 

Oh!  pauvres!  comment  ne  pas  vous  res- 
pecter! A  l'égard  de  l'humanité,  vous  êtes 
malheureux!  à  l'égard  de  Dieu,  vous  êtes 
ses  frères.  Le  pauvre  est  presque  une  se- 
conde eucharistie,  quelque  chose  de  moins 
que  l'ange,  mais  quelque  chose  de  plus  que 
les  autres  hommes!... 


V. 


Clary,  en  rentrant  chez  elle,  fit  part  à  sa 
sœur  de  tout  ce  qui  v  enai  de  se  passer.  La 
pauvre  jeune  fille  ne  pouvait  s'égayer  de 
rien  ,  tant  la  pensée  de  la  souffrance  et  de 
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l'état  du  pauvre  enfant  la  troublait  forte- 
ment. 

—  Je  te  le  recommande ,  dîsait-eîle  à  Hé- 
lène^ toi  qui  es  plus  libre  de  faire  ce  que 
tu  veux.  Tâche  qu'on  lui  donne  quelque 
chose  chaque  fois  qu'il  se  présentera. 

—  Hélas!  ma  bonne  amie,  répondit  Hé- 
lène, autrefois  j'aurais  dit  que  je  pouvais 
beaucoup  pour  lui,  mais  tu  sais  aussi 
que  maintenant  je  n'ai  aucun  pouvoir  dans 
la  maison  ,  pas  môme  celui  d'y  faire  le 
bien. 

—  Espérons  ,  dit  Clary  ,  que  notre  père 
ne  sera  pas  toujours  ainsi,  cl  qu'il  ouvrira 
les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  ne  voit  pas  encore. 
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—  Je  me  chargerai  de  le  faire  ,  dit  Hé- 
lène avec  vivacité ,  si  personne  n'en  a  le 
courage. 

—  Oh  !  crois-moi ,  Hélène ,  ne  le  fais 
pas;  il  ne  nous  appartient  pas  de  juger 
ceux  que  nous  devons  respecter. 

—  Tu  as  raison,  je  ne  jugerai  pas.  Je 
raconterai,  voilà  tout. 

—  Crois-tu  que  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose  ? 

—  Ah  !  c'est  possible  ;  mais  au  moins  , 
alors,  cela  ne  me  regardera  plus.  Dis-moi 
un  peu ,  comment  veux-tu  que  je  voie  la 
ruine  de  mon  père  et  la  nôtre  s'opérer 
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ainsi  sans  rien  dire?  Ce  serait  coupable. 
L'ordre  et  l'économie  sont  des  devoirs 
aussi  ;  et ,  quand  avec  tous  les  autres ,  on 
manque  encore  à  ceux-là ,  c'en  est  trop 
aussi.  Je  ne  donne  pas  deux  ans  à  mon 
père  pour  être  réduit  à  la  mendicité,  au 
train  où  vont  les  choses.  Elle  le  porte 
déjà  à  vendre  ses  propriétés.  Tu  ver- 
ras comme  elle  trouvera  le  moyen  d'em- 
ployer, chez  un  bijoutier  et  chez  Palmyre, 
le  produit  de  ces  terres. 

Hélène  avait  à  peine  achevé  ces  mots, 
qu'en  se  retournant  elle  vit  son  père  der- 
rière elle.  La  porte  de  la  chambre  où  elles 
étaient  toutes  deux  était  restée  ouverte  par 
mégarde,  et  comme  il  passait,  ayant  en» 


tendu  le  nom  de  Blanche ,  il  prêta  l'oreille 
et  écoutait  depuis  le  commencement  de  la 
conversation. 

Hélène  fut  tellement  interdite  de  voir 
M.  de  Reuilly  si  près  d'elle,  qu'elle  ne  put 
lui  dire  une  seule  parole. 

—  Ma  fdle ,  dit  le  marquis  de  Reuilly 
avec  calme  et  sans  aigreur  ,  continuez  de 
parler  à  votre  sœur. 


Hélène  garda  le  silence. 


—  Continuez ,  reprit-il  en  lui  serrant  la 
main,  votre  père  en  profilera.  C'est  la  Pro- 
vidence qui  a  permis  que  j'entendisse  tout 
cela.  Mais  il  y  a  dans  vos  paroles  trop  de 
vague  pour  moi.  Expliquez-vous,  ma  fille, 
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je  vous  l'ordonne^  et  surtout  je  veux  que 
vous  disiez  tout  ce  que  vous  savez. 

Clary ,  trouvant  plus  convenable  de  se 
retirer  en  ce  moment,  quitta  aussitôt  la 
chambre,  et  Hélène  resta  seule  avec  son 
père. 

—  Hé!  bien,  mon  père,  dit-elle,  quand 
ils  furent  assis  tous  deux,  j'oserai  donc 
vous  ouvrir  les  yeux  sur  le  désordre  ef- 
frayant qui  règne  depuis  six  mois  dans 
votre  maison.  Ma  belle-mère  a  acheté  der- 
nièrement pour  deux  cent  mille  francs 
de  diamans  chez  Fossin  ;  vous  ne  remar- 
quez pas  les  deux  cachemires  de  mille  écus 
pièce  qu  elle  vous  a  dit  n'avoir  coûté  que 


cinq  cents  francs,  et  le  reste  de  la  toilette, 
qui  est  probablement  sur  le  même  diapa- 
son. Voilà,  mon  père,  ce  que  je  sais,  ce 
qui  est  \u  de  tout  le  monde,  dans  la  mai- 
son, et  que  personne  n'ose  vous  apprendre. 
Pour  m'assurer  de  la  vérité,  j'ai  prié 
notre  ancienne  gouvernante,  la  dernière 
fois  qu'elle  vint  nous  voir,  de  demander 
au  bijoutier  si  cela  était  vrai.  Malheureu- 
sement, cela  n'était  que  trop  vrai. 

—  MaîS;,  dit  M.  de  Reuiily,  comment 
a-t-elle  pu  trouver  cet  argent.  Je  ne  lui  ai 
assurément  pas  donné  une  telle  somme. 

—  C'est  possible,  dit  Hélène  avec  amer- 
tume; mais  vous  savez  comment  les  héri- 
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tiers  trouvent  d'avance  l'argent  qui  leur  est 
promis. 

M.  de  Reuilly  devint  paie  et  tremblant. 

—  Ah!  c'est-à-dire  qu'elle  a  compté  sur 
ma  mort!  dit-il  avec  colère,  et  il  laissa 
tomber  sa  tète  dans  ses  mains  sans  ajouter 
rien  de  plus. 

Hélène  était  contente  de  cette  émotion. 
Elle  espéra  que  son  père  aurait  le  courage 
de  remédier  à  tant  de  maux,  qui  étaient 
près  de  les  frapper. 

—  Ma  fille ,  reprit-il  eniin ,  c'est  vous 
que  je  charge  du  soin  de  diriger  ma  mai- 
son, je  vous  remets  entre  les  mains  toutes 
choses  :  gouvernez-les  comme   vous  avez 


fait  par  le  passé.  J'exige  que  vous  ne  ren- 
diez compte  qu'à  moi  de  tout  ce  que  \ous 
com  mandez  pour  l'ordonnance  de  la  maison. 

—  Je  ne  puis  absolument  vous  obéir  en 
cela,  mon  père. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  !  parce  que  vous-même, 
dans  le  premier  moment  de  tranquillité 
que  vous  allez  avoir,  vous  sentirez  que  je 
ne  le  dois  pas.  Il  ne  m'appartient  pas 
d'employer  mon  pouvoir  sur  l'esprit  d'un 
père  qui  m'aime,  pour  ôter  à  sa  femme  la 
place  qu'elle  doit  avoir  aux  yeux  du  monde 
et  dans  l'intérieur  de  sa  famille.  J'ai  dii 
vous  avertir  des  fautes  qu'elle  commettait, 
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je  le  crois.  Elle  n'est  pas  ma  mère.  Je  ne 
lui  dois  du  respect  que  par  rapport  à  vous; 
aussi,  c'est  à  vous  seul  que  j'ai  dû  parler 
de  ses  torts.  Mais  dès  que  j'ai  parlé,  je 
n'ai  même  plus  pour  l'avenir  à  m'occuper 
de  rien  savoir  ni  de  rien  examiner.  Cela 
vous  regarde  aujourd'hui,  mon  père;  cela 
ne  me  regarde  plus. 

Monsieur  de  Reuilly  sentit  la  justesse  du 
raisonnement  de  sa  fdle. 

—  Tu  as  raison ,  lui  dit-il  en  l'embras- 
sant,  tu  as  raison  ,  Hélène;  c'est  à  moi  qu'il 
appartient  de  la  surveiller  et  de  la  juger. 
Mais  aurais-je  le  courage  de  le  faire.  Je 
ne   le   crois   plus  !  je  te  l'avoue,  je  n'ai 
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plus  le  caractère  que  j'avais  autrefois.  Je 
suis  dominé  par  elle,  je  sens  qu'elle  ne 
m'aime  pas,  qu'elle  aime  ma  fortune  et  se 
raille  de  moi.  Je  suis  indigné.  Je  n'en  suis 
pas  moins  esclave  et  malheureux.  Si  tu  sa- 
vais ,  dit-il  en  prenant  la  main  de  sa  fille 
dans  les  siennes  ,  si  tu  savais  comme  je  suis 
malheureux  depuis  ce  mariage! 

—  Je  l'ai  deviné ,  mon  père. 

—  Console-moi  de  tous  mes  malheurs , 
ange,  sois  bonne  pour  moi,  aime-moi ,  toi , 
cher  enfant ,  qui  fut  toujours  ce  que  j'aimai 
le  plus  au  monde. 

Hélène  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père. 
Le  changement  affreux  qui  se  voyait  sur 
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son  visage  depuis  quelque  temps  avait 
creusé  sur  son  front  des  rides  nouvel- 
les. Cet  homme,  autrefois  si  rude  con- 
tre les  émotions  de  la  vie ,  était  abattu  , 
morne ,  triste ,  et  ses  peines  se  laissaient 
deviner  dans  ses  yeux  jadis  si  vifs  et  si  ani- 
més. 

Hélène  ne  put  s'empêcher  de  pleurer  en 
voyant  ce  changement  si  prompt  et  si  hor- 
rible. 

—  Je  vous  serai  dévouée  comme  à  un 
père  qui  fut  toujours  bon  et  indulgent 
pour  moi ,  croyez-le,  mais  je  vous  en  sup- 
plie, ayez  la  force  de  résister  à  toutes  les 
folles  dépenses  où  Blanche  veut  vous  en- 
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traîner.  Songez ,  mon  père ,  que  c'est  tou- 
jours pour  elle,  jamais  pour  aucun  autre! 
Cette  pensée-là  fait  juger  son  cœur. 

—  Je  la  connais  bien ,  maintenant  , 
dit  M.  de  Reuiily  en  essuyant  furtivement 
les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux.  Je  la 
connais;  mais  elle  sait  l'empire  qu'elle  a  sur 
moi  et  elle  en  profitera. 

Il  pleura  en  disant  ces  dernières  paroles, 

honteux  d'avoir  dévoilé  à  sa  fille  les  soucis 

et  les  souffrances  de  son  cœur.  II  s'enferma 

pendant  une  heure  dans  son  appartement. 

Au  bout  de  ce  temps-là,   Blanche,  qui  ne 

pouvait  deviner  la  cause  de  cette  retraite 

spontanée,  alla  frapper  à  la  porte  et  ne 
lî.  6 
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reçut  aucune  réponse.  Tout  ce  qu'elle  sa- 
\ait,  c'est  qu'il  venait  de  causer  long-temps 
avec  lîélène ,  et  cela  l'inquiétait  sans  pou- 
voir expliquer  cette  crainte. 

Elle  frappa  encore  ;  elle  frappa  deux  fois 
trois  fois;  pas  de  réponse.  Enfin  elle  en- 
lendit  la  voix  forte  et  dure  de  M.  de  Reuilly 
qui  demanda  :  Qui  est  là?  avec  un  ton  à 
faire  sauver  toute  autre  personne  moins 
aguerrie  que  Blanche. 

—  C'est  moi ,  dit-elle  avec  cette  petite 
voix  flûtée  qu'elle  savait  prendre  au  besoin. 
C'est  moi,  Charles,  ouvrez. 

—  Laissez-moi  tranquille,  dit  le  marquis 
de  Reuilly  avec  humeur. 
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«• 

—  Comment?  dit  Blanche  sans  paraître 
avoir  entendu. 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser  tranquille. 
J'ai  affaire  et  ne  veux  voir  personne. 

Madame  de  Reuilly  ne  répondit  rien,  et 
descendit  avec  colère;  elle  se  rendit  au 
salon  où  sa  mère  était  restée  seule  depuis 
le  déjeuner. 

Comme,  lorsqu'elle  avait  de  l'humeur  et 
qu'elle  était  en  colère,  ce  ({ui  arrivait  éga- 
lement tous  les  jours,  sa  pauvre  mère  était 
celle  qui  recevait  le  plus  fréquemment  l'o- 
rage, parce  qu'elle  le  supportait  avec  plus 
de  patience,  elle  s'en  prit  à  elle  de  ce  qui 
\enait  de  lui  arriver.  Elle  la  contrariait  sur 
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tout  -,  elle  lui  reprochait  avec  aigreur  et  son 
silence  et  ses  paroles.  Elle  parla  pendant 
une  heure  toute  seule  sans  écouter  ni  de- 
mande ni  réponse.  Enfin  ,  fatiguée  de  ce 
têie-à-tête,  ennuyée  et  surtout  honteuse 
d'elle-même,  elle  éclata  en  pleurs  et  en 
sanglots ,  et  quitta  brusquement  le  salon 
pour  s'enfermer  chez  elle. 


VI. 


Lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna  pour 
appeler  et  réunir  la  famille  de  Reuilly ,  on 
vit  sur  tous  les  \isages  une  émotion  très 
grande.  Blanche  même  avait  pleuré,  et  elle 
faisait  juger  des  événemens  de  la  journée. 
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Un  silence  profond  régnait  de  toutes  parts, 
personne  n'osait  prendre  la  conversation. 
Hélène  était  la  seule  qui  osât  parler  un  peu, 
madame  de  Sérié  faisait  les  réponses  obli- 
gées; elle  ne  comprenait  rien  à  tout  cela  , 
et  plus  étonnée  que  les  deux  sœurs  ,  qui 
comprenaient  bien  la  cause  de  celte  froi- 
deur générale,  elle  jetait  de  temps  en  temps 
des  regards  doux  et  incîuiets  sur  sa  fuie, 
objet  de  la  continuelle  sollicitude  de  son 
cœur  de  mère,  elle  ne  recevait  pour  toute 
solution  qu'un  regard  méchant  et  colère  , 
humide  d'irritation  plus  que  de  cliagrins. 
C'est  que  monsieur  de  Reuilly  avait , 
pour  la  première  fois  depuis  son  mariage, 
montré  du  caractère  et  de  la  résolution.  11 
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était  redevenu  lui-même,  et  Dieu  sait  com- 
bien il  était  dur  et  opiniâtre,  quand  il  ne 
trouvait  pas  plus  facile,  de  ne  l'être  pas, 
ainsi  qu'il  faisait  depuis  six  mois.  Il  avait 
répété  à  sa  femme  tout  ce  qu'il  avait  appris, 
elle  n'avait  osé  rien  avouer  ,  ni  rien  nier  ; 
elle  avait  gardé  le  silence,  mais  elle  se  pro- 
mettait bien  de  se  venger  sur  Hélène,  et 
sur  Clary  qu'elle  supposait  avoir  découvert 
sa  conduite.  Elle  plia  pour  dominer  mieux 
après.  Puis,  descendant  pour  dîner,  elle 
prit  un  ton  froid  et  fâché,  qui  finit  telle- 
ment par  ennuyer  M.  de  Reuilly,  qu'il  eût 
préféré  donner  un  collier  de  perles  de  plus 
et  la  voir  de  meilleure  humeur.  De  deux 
chagrins ,  on  choisit  toujours  le  plus  éloi- 
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gné,  comme  s'il  ne  devait  pas  arriver, 
comme  si  le  temps  qui  va  si  vite,  qui  a  les 
ailes  si  promptes  ,  n'amenait  pas  tous  les 
maux  toujours  trop  tôt. 

Donc,  l'humeur  de  sa  femme  fit  plus 
sur  le  marquis  de  Reuilly ,  que  son 
argent  perdu.  Après  dîner ,  il  s'empressa 
de  lui  demander  pourquoi  on  ne  s'apprê- 
tait pas  pour  le  bal  du  ministre  de  l'in- 
térieur, où  Blanche  et  ses  filles  devaient 
aller? 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Bianche  avechumeur. 
Je  suis  malade. 

—  Et  toi,  Hélène,  dit  son  père,  ne  veux-tu 
pas  y  aller  ? 
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—  Pardon  nez -moi,  mon  père,  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

—  Alors ^  dit-il  à  Blanche,  décidez-vous, 
ma  bonne  amie.  Yenez  donc  au  bal  avec 
nous. 

—  Ma  roT)e  coûterait  trop  cher,  dit-elle 
avec  aigreur. 

—  Qui  pense  à  vous  faire  des  reproches, 
bon  Dieu?  dit-il. 

—  Ah  !  cela  est  vrai,  au  fait.  Personne  ne 
pense  à  me  faire  des  reproches,  je  me  trom- 
pais. 

~  Vous  me  feriez  beaucoup  de  peine  , 
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si  vous  ne  veniez  pas ,  dit-il  tout  bas  à  sa 
femme. 

—  J'irai,  puisque  vous  le  souhaitez,  mais 
je  reviendrai  de  bonne  heure. 

--  Soit,  dit  M.  de  Reuilly  ,  déjà  tout  sa- 
tisfait d'être  ainsi  redevenu  souple  et  pliant 
comme  un  enfant. 

Blanche,  qui  connaissait  l'îrrascibilité  de 
son  caractère ,  comprit  en  un  instant  le 
pouvoir  qu'elle  avait  sur  lui.  Cela  la  consola 
promptement  des  reproches  qu'elle  avait 
reçus  le  matin. 

Elle  monta  donc  chez  elle  pour  ordon- 
ner sa  toilette ,  et  les  deux  sœurs  se  rendi- 
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rent  également  chez   elles  pour    faire    la 
leur. 

C'était  la  première  fois  que  les  deux 
jeunes  filles  assistaient  à  une  si  grande 
fête.  Pour  la  première  fois ,  en  présence 
l'une  de  l'autre  ,  Blanche  et  Clary  allaient 
être  jugées  sans  partialité  ,  sans  men- 
songe. Le  monde  était  là  pour  approuver 
et  pour  blâmer,  pour  élever  et  pour  dé- 
truire. 

Le  monde  allait  donc  prononcer!  Ce  n'é- 
tait pas  pour  Clary  qu'il  allait  être  redou- 
table. Eût-elle  môme  été  moins  jolie  que 
Blanche,  son  jugement  lui  était  indifférent. 
Elle  avait  établi  son  bonheur  et  les  trésors 
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de  son  ame  sur  une  plus  pure  richesse 
que  l'approbation  du  monde.  Elle  savait,  ou 
plutôt  elle  avait  deviné  qu'il  n'avait  rien  de 
solide,  et  que  même  ses  plus  grands  amis, 
ceux  qui  lui  sont  le  plus  dévoués,  n'en  sont 
pas  moins  abusés  et  trahis  par  lui.  Elle  ne 
comptait  donc  pas  sur  lui,  et  ses  louanges, 
comme  ses  dédains ,  étaient  à  ses  yeux  du 
même  prix. 

Mais  Blanche  ne  pensait  pas  ainsi  ;  Blanche 
avait  mis  là  toute  sa  vie.  Elle  devait  néces- 
sairement souffrir  beaucoup  ce  jour-là,  si  ses 
succès  n'effaçaient  ceux  de  Clary,  si  elle  ne 
devait  pas  réussir  plus  qu'elle ,  si  enfin  tous 
les  regards,  dirigés  sur  la  place  qu'elles  oc- 
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cupaient ,  étaient  pour   l'une  et  non  pour 
l'autre. 

Mais  le  monde  a  cela  de  cruel,  qu'il  ar- 
rive le  plus  souvent  que  celles  qui  le  recher- 
chent le  plus  sont  celles  qu'il  accepte  le 
moins.  H  y  a  dans  la  vraie  simplicité  un 
charme  qu'on  ne  peut  nier.  Le  monde  est 
plus  juste  qu'on  ne  croit.  Il  ne  faut  pas  le 
dire  injuste,  on  se  tromperait. 

Il  apprécie  avec  une  lucidité  extraordi- 
naire le  mérite  de  chacun  de  ses  serviteurs. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'il  les  méconnaît  qu'il 
les  laisse,  c'est  parce  qu'il  les  oublie. 

Le  monde  ayant  donc  à  juger  entre  ma- 
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dame  de  Reuilly  et  sa  belle-fille,  n'hésita 
pas  dans  son  choix.  11  se  prononça  si  vite, 
qu'à  peine  Blanche  avait-elle  eu  le  temps 
de  désirer  ses  hommages,  qu'elle  avait  déjà 
compris  qu'elle  ne  les  aurait  pas! 

Madame  de  Reuilly,  étincelante  de  dia- 
mans  et  de  fleurs,  avait  mis  dans  sa  toi- 
lette tant  de  mauvais  goût  et  de  richesse 
exagérée,  qu'elle  aurait  déplu  à  toutes  les 
personnes  de  bon  goût,  quand  même  elle 
eût  été  aussi  jolie  que  celle  qu'elle  voulait 
effacer. 

Clary  avait  au  contraire  une  élégance 
achevée.  En  robe  de  toile  ou  en  robe  de  ve- 


—  95  — 
lours,  elle  avait  également  une  distinction 
rare.  C'est  l'agrément  qui  prévaut  toujours 
sur  tous  les  autres.  Ce  jour-là  elle  avait  une 
robe  de  gaze  rose  très  pâle  sur  un  dessous 
de  satin  de  même  couleur.  Aucune  fleur, 
aucune  garniture,  et  ses  cheveux  blonds  re- 
levés en  nattes,  à  la  manière  des  statues 
grecques,  étaient  rattachés  par  une  grande 
aiguille  d'écaillé  brune,  et  le  bout  frisé 
tombait  sur  un  cou  blanc  comme  celui  d'un 
cygne. 

Son  succès  fut  si  complet,  qu'Hélène 
avoua  même  en  avoir  moins  espéré.  C'était 
tout  dire. 

A  peine  eut-elle  dansé  une  contredanse, 
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qu'elle  \it  arriver  une  foule  de  jeunes  gens 
à  la  mode  qui  la  suppliaient  de  les  mettre 
sur  les  rangs,  qui  se  faisaient  inscrire  sur 
ses  tablettes  d'ivoire,  et  revenaient  à  cha- 
que coup  d'archet  lui  rappeler  qu'elle  de- 
vait danser  avec  eux  la  dixième,  la  dou- 
zième, etc. 

Blanche  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter 
le  bal,  tant  il  lui  semblait  impossible  qu'on 
ne  rendît  pas  justice  à  ses  attraits,  et  tant 
elle  supposait  que  le  succès  de  Clary  fini- 
rait bientôt. 

Quant  à  Clary,  elle  était  si  simple,  elle 
recevait  ces  hommages  avec  tant  d'indiffé- 
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rence  qu'elle  ne  comprenait  rien  à  cet  em- 
pressement général,  sinon  qu'on  était  ainsi 
pour  tout  le  monde. 

Au  commencement  de  la  soirée,  elle  vit 
arriver  à  elle  un  jeune  homme  qui  lui  de- 
manda avec  instance  de  lui  accorder  une 
contredanse.  Elle  le  reconnut  à  l'instant 
pour  Olivier  Bertrand,  qu'elle  avait  vu  le 
matin.  Elle  accepta  avec  plaisir.  Au  milieu 
de  tous  ces  étrangers,  c'était  presque  pour 
elle  un  ami. 

Dès  qu'ils  eurent  pris  place  à  une  contre- 
danse,  Olivier  dit  à  Clary  : 
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—  Ai -je  l'honneur  d'être  reconnu  de 
vous,  mademoiselle? 

~  Oui,  certainement,  lui  dit-elle  avec 
une  grâce  charmante.  Et  notre  pauvre  petit 
protégé,  comment  i'avez-vous  quitté?  était- 
il  tout-à-fait  bien? 

—  Je  l'ai  quitté  chargé  de  vos  bienfaits, 
dit  Olivier,  en  voyant  les  joues  de  Clary 
devenir  écarlates.  Je  lui  ai  remis  l'argent 
que  vous  lui  aviez  destiné  par  le  prix  de 
votre  chaîne.  Oh!  j'ai  regretté  que  vous  ne 
vissiez  pas  la  joie  de  ce  pauvre  enfant!  J'ai 
cru  réellement  qu'il  ne  la  supporterait  pas. 
Je  lui  ai  dit  de  revenir  demain  ,  afin  que 
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nous  fussions  instruits  de  la  manière  dont 
il  emploierait  son  argent. 

—  Ah  !  c'est  fort  prudent ,  dit  Clary. 
Voyez  donc,  je  n'aurais  pas  pensé  à  cela, 
et  cependant  ,  il  est  vrai  ,  il  peut  en  faire 
un  mauvais  usage. 

—  Sans  doute;  c'est  ce  que  je  veux 
éviter. 

En  ce  moment  Clary  ne  put  répondre  , 
parce  que  la  contredanse  était  finie,  et  la 
cohue  si  grande ,  qu'elle  eut  même  bien 
de  la  peine  à  traverser  la  foule  pour  retour- 
ner à  sa  place.   Olivier  la  salua  quand  elle 


\ 
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y  fut  arrivée  ,  et  osa  demander  une  autre 
contredanse  pour  plus  tard;  elle  lui  fut  pro- 
mise. 

Quelques  momens  après  un  ami  de  M.  de 
Reuilly  lui  demanda  la  permission  de  lui 
présenter  un  jeune  artiste,  de  la  plus  haute 
espérance ,  disait-il ,  et  dontTesprit  et  les 
excellentes  manières  lui  ouvraientjous  les 
salons  de  Paris  avec  empressement. 

Monsieur  de  Reuilly  aimait  les  arts.  Il 
aimait  surtout  beaucoup  en  parler;  et  re- 
cevoir chez  lui  un  artiste  était  une  vérita- 
ble bonne  fortune.  Il  accepta  donc  avec 
plaisir.    C'était  Olivier   Bertrand,  qui  fut 
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ensuite  présenté  à  Madame  de  ReuHly  et 
aux  deux  sœurs.  Tandis  que  Clary  dansait^ 
il  s'assit  à  côté  d'Hélène,  et  lui  parla  de 
l'admiration  que  sa  sœur  lui  avait  inspirée 
le  matin,  par  cette  charité,  offerte  ^i  sim- 
plement^ donnée  de  si  bon  cœur. 

—  Vraiment ,  lui  disait-il ,  je  n'ai  ja- 
mais vu  une  expression  plus  ang(3lique  que 
celle  qu'elle  avait  en  offrant  ce  cadeau  à 
l'enfant,  qui  n'y  faisait  presque  pas  atten- 
tion. Elle  n'a  pas  songé  à  lui  faire  sentir  le 
prix  de  son  bienfait,  et  s'en  est  allée  en  se 
fiant  à  moi  pour  le  lui  vendre  le  plus  avan- 
tageusement possible  ,  et  à  l'avenir  pour 
qu'il  apprît  à  l'en  remercier. 
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Olivier  remarqua  des  larmes  dans  les 
yeux  d'Hélène. 

—  Continuez,  continuez,  dit  Hélène,  en 
voyant  son  étonnement ,  je  suis  heureuse 
de  vous  entendre  parler  ainsi;  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  c'est ,  peut-être,  que  d'aimer 
une  sœur!  En  avez-vous  une? 

-—  Non  ,  malheureusement  ,  répondit 
Olivier. 

—  Alors,  vous  ne  pouvez  comprendre 
qu'imparfaitement  ce  que  je  sens  en  moi , 
quand  vous  parlez  de  ma  sœur.  L'en- 
tendre louer,  voyez-vous  ,  Monsieur,  c'est 
un  bonheur  qui  ressemble  à  une  souffrance; 


—  103  — 
car,  il  oppresse,  il  fait  mal;  on  sent  qu*on 
a  le  cœur  gros ,  et  on  pleure  sans  pouvoir 
s'en  empêcher.  Je  ne  sais,  Monsieur,  ce  que 
peut  faire  de  plaisir  un  éloge  personnel  que 
depuis  qu'on  admire  ma  sœur.  Avant  je  ne 
le  savais  pas. 

—  Oh  !  si ,  si ,  je  vous  crois  et  je  vous 
admire. 

—  Il  ne  faut  jamais  admirer  un  senti- 
ment aussi  vrai  ,  aussi  vaste  que  celui-là. 
Pourquoi  admirer  une  chose  aussi  simple? 
Il  n'y  a  là  ni  vertu  ni  perfection.  Ne  pas 
aimer  sa  sœur  serait  un  crime  ;  l'aimer 
ce  n'est  pas  une  qualité. 

—  Je  veux  bien  qu'il  en  soit  ainsi  ,  dit 


Olivier  en  cachant  toute  l'admiration  qu'il 
éprouvait. 

—  Si  nous  avons  le  plaisir  de  vous  voir 
quelquefois,  vous  entendrez  si  souvent  ce 
langage  que  vous  en  serez  bientôt  fatigué. 

—  Croyez-vous  ! 

—  Mais  je  le  suppose. 

—  Je  ne  serai  jamais  las  d'entendre 
parler  de  mademoiselle  votre  sœur,  surtout 
par  vous. 

—  Quand  vous  la  connaîtrez  davantage^ 
et  que  vous  pourrez  apprécier  par  vous- 
même  tout  ce  qu'elle  vaut,  vous  préférerez 
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la  juger  et  la  louer  en  vous-même  plutôt 
que  d'entendre  parler  d'elle,  même  par  moi. 
Elle  a  un  charme  qu'on  ne  peut  définir.  En 
parlant  d'elle  on  reste  toujours  au-dessous 
de  la  vérité  ;  c'est  pourquoi  il  vaut  mieux 
la  laisser  plaider  sa  cause  toute  seule. 

—  Vous  avez  été  bienheureuse  alors,  ce 
soir,  mademoiselle,  en  voyant  les  succès  de 
votre  sœur.  J'ai  rarement  été  témoin  d'un 
pareil  enthousiasme.  Vous  ne  vous  figurez 
pas  ce  qu'on  dit  d'elle  dans  tous  les  salons. 
On  parlait  tout-à-l'heure  de  mademoiselle 
votre  sœur  au  duc  de  V...  avec  tant  d'ad- 
miration, qu'il  a  quitté  sa  partie  de  jeu 
pour  aller  la  voir  danser.  Vraiment ,  je  re- 


—  405  — 

grette  que  vous  ne  puissiez  entendre  tous 
ces  éloges  ;  vous  qui  l'aimez  tant. 

Hélène  était  un  peu  maligne  de  sa  na- 
ture. Hélène  surtout  adorait  sa  sœur;  et, 
paraissant  agir  involontairement  tandis 
qu'Olivier  parlait,  elle  s'approcha  davan- 
tage de  Blanche,  afin  que  les  mots  parvins- 
sent plus  facilement  à  son  oreille,  et,  fei- 
gnant de  n'avoir  pas  tout  entendu  ;  elle  le 
fit  recommencer.  Celte  fois,  comme  la  pre- 
mière, Blanche  n'avait  que  trop  bien  en- 
tendu ! 

A  peine  était-il  une  heure  du  matin  que 
madame  de  Reuilly  voulut  absolument  par- 
tir, en  dépit  d'Hélène  ,  qui  suppliait  son 


—  107  — 
père  de  rester  encore  ,  feignant  de  s'amu- 
ser, tandis  qu'au  contraire  elle  s'ennuyait 
beaucoup;  mais  c'était  pour  sa  sœur  qu'elle 
voulait  demeurer. 

Le  pouvoir  de  Blanche  avait  beaucoup 
diminué  depuis  le  matin.  Malgré  les  faibles 
intervalles  de  complaisance  que  le  marquis 
deReuillylui  avait  accordés  en  dépit  de  lui- 
même,  il  était  constant  que  ce  jour-là  elle 
commençait  à  perdre  son  empire,  et  il  le 
lui  prouva. 

—  Nous  resterons,  ma  chère,  dit -il  à 
son  tour  avec  humeur.  Hélène  veut  danser 
encore.  Nous  pariirons  tout-à-l'heure.  Et 
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VOUS,  Blanche,  si  vous  demeurez  à  votre 
place,  si  vous  ne  dansez  pas,  prenez-vous- 
en  à  tout  cet  attirail  de  fleurs  et  de  bijoux, 
qu'on  n'oserait  vraiment  essayer  de  faire 
remuer  sans  frémir.  Vous  devez  peser  cent 
quatre-vingts  livres  au  moins  avec  tous  ces 
panaches  et  ces  oripeaux. 

Blanche  lança  à  son  mari  un  regard  fu- 
rieux et  se  remit  à  sa  place. 

Le  bal  dura  fort  tard.  Hélène,  préten- 
dant toujours  s'amuser  beaucoup,  fit  rester 
son  père  jusqu'à  la  fin;  et  il  était  presque 
jour  lorsque  toute  la  famille  rentra  chez 
elle. 
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Mais  Blanche  remportait  du  souvenir  de 
cette  fête  un  profond  désir  de  vengeance  au 
fond  du  cœur. 


Vlï. 


Le  plus  grand  service  que  le  Christia- 
nisme soit  venu  rendre  aux  hommes,  c'est 
de  leur  avoir  ordonné  de  s'aimer.  Il  fallait 
un   Dieu  pour  saisir  la   vérité  de   cette 
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maxime  si  naturelle  cependant ,  et  néan- 
moins que  personne,  jusqu'à  la  venue  du 
Christ,  n'avait  encore  prêchée  à  la  terre.  On 
avait  vu  beaucoup  de  philosophes  ;  ils 
avaient  plus  ou  moins  débité,  de  belles  et 
sages  lois;  mais  qui  avait  parlé  ainsi?  qui 
avait  dit  :  Aimez-vous?  Personne.  Dieu  qui 
mourait  en  croix  pour  le  salut  du  genre  hu- 
main devait  seul  lui  apprendre  ce  que  c'é- 
tait que  l'amour. 

Et  cependant,  comment  la  raison  n'a-t-elle 
pu ,  à  elle  seule ,  instruire  le  cœur  à  cet 
égard?  La  haine  ne  détruit-elle  pas  tous  les 
bonheurs  en  gâtant  les  âmes?  Qu'est-ce  que 
haïrj  si  ce  n'est  déjà  être  un  démon  ?  Les 
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démons  ne  commettent  plus  d'autre  mal, 
ne  sont  plus  soumis  à  d'autres  malheurs , 
sinon  de  haïr  et  d'être  haïs  !  La  paix  en- 
tre tons,  voilà  le  bien,  le  seul  bien  qui 
donne  tous  les  autres.  Riches,  il  vous  faut 
l'union  entre  vous  pour  jouir  de  vos  richesses; 
grands  du  monde,  lesfaveurs  vous  fatiguent, 
il  faut,  pour  les  avoir,  combattre  et  s'aigrir  ; 
pauvres,  qui  vous  fait  supporter  la  pauvreté, 
si  ce  n'est  l'union  qui  règne  dans  votre  man- 
sarde solitaire;  si  ce  n'est  l'amour  de  vosen- 
fnns,  d'un  père,  d'une  épouse,  d'une  famille; 
si  ce  n'est  surtout  celui  que  vous  leur  portez  ? 


Depuis  le  jour  où  Clary,  entrant  dans  le 
11.  8 
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monde,  avait  eu  tant  de  triomphes  et 
où  Blanche  en  avait  eu  si  peu,  la  jeune 
fille  avait  vu  se  ranimer  avec  une  nou- 
velle force  la  haine  de  sa  belle-mère  con- 
tre elle.  Son  père  lui-même  semblait  avoir 
oublié  tous  les  sentimens  de  la  nature,  et, 
influencé  par  sa  femme  qui  ne  cessait  de 
l'indisposer  contre  Clary,  il  était  devenu 
d'une  telle  dureté  et  d'une  telle  sévérité , 
que  la  pauvre  enfant  n'y  pouvait  plus  te- 
nir. 

—  Je  partirai ,  disait  -  elle  un  jour  à  sa 
sœur,  je  partirai  d'ici,  je  demanderai  à  mon 
père  la  permission  de  me  mettre  dans  quel- 
que famille  honorable,  comme  demoiselle  de 
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compagnie.  Je  ue  puis  supporter  d'être  ainsi 
la  cause  de  ia  désunion  qui  règne  dans  notre 
intérieur. 

—  Oh  non  !  s'écria  Hélène ,  non ,  ma 
sœur,  tu  ne  quitteras  pas  la  maiso 
te  vit  naître,  naître  si  près  de  mon  ber- 
ceau ;  non,  tu  n'iras  pas  dans  une  fa- 
mille étrangère  traîner  ta  jeunesse  désolée 
et  flétrie.  Tu  resteras  près  de  moi.  Je  te 
console  au  moins.  Qui  penserait  à  toi,  là, 
où  tu  veux  aller  vivre?  Qui  pleurerait  quand 
tu  pleureras?  Quite  plaindrait  surtoulquand 
Insérais  triste  et  isolée?  Clary,  no  nous 
quittons  pas  ;  n'anticipons  pas  sur  la 
mort  qui  doit  un  jour  nous  séparer,  At- 
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tendons  qu'elle  nous  brise ,  et  n'ayons  pas 
la  honte  d'avoir  cru  possible  de  vivre  en  ne 
vivant  pas  ensemble. 

Hélène  se  jeta  autour  de  sa  sœur  et  l'em- 
brssa  en    pleurant. 

—  Tu  as  raison,  dit  Clary  ;  ce  que  tu  dis  , 
je  mêle  suis  dis  bien  souvent.  Mais  comment 
voir  tout  ce  qui  se  passe  sans  songer  à  y 
mettre  une  fin?  Je  suis  sûre  que  dès  que  je 
ne  serai  plus  ici,  vous  y  vivrez  tous  en  paix. 
Involontairement ,  tu  vois  bien  que  toutes 
les  fois  que  Blanche  et  toi  vous  vous  fâchez, 
c'est  à  cause  de  moi.  Quand  mon  père  a 
quelque  chose  à  te  reprocher ,  c'est  encore 
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moi  qui  en  suis  cause.  Tu  le  sais  bien.  Je 
vais  donc  m'éloigner ,  et  tâcher  au  moins 
par  cette  absence  de  n'avoir  pas  à  me  re- 
procher une  désunion  qui  me  fait  un  mal 
affreux. 

—  C'est  toi,  ma  bien-aimée,  dit  Hélène 
avec  force,  toi,  dis-tu,  qui  causes  tout  le 
mal?  Oh!  ne  dis  pas  cela,  cela  n'est  pas 
\rai.  Est-ce  toi  qui  a  mis  au  cœur  de  cette 
femme  jalouse  et  méchante  tous  les  dé- 
fauts qui  s'y  trouvent?  Ange  martyre, 
qui  supportes  tout  sans  te  plaindre,  si 
je  ne  prenais  la  parole  pour  te  défendre,  si 
je  n'élevais  quelquefois  la  voix  contre  l'in- 
justice dont  tu  es  la  victime,  tu  supporte- 
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rais  tout  en  silence,  et  tu  subirais  ton  mal- 
heur avec  la  résignation  que  je  te  connais. 
Non,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Ton  de- 
voir, à  toi,  est  d'agir  comme  tu  le  fais,  cela 
est  vrai;  mais  le  mien  est  de  te  protéger, 
de  te  soutenir  de  tous  mes  efforts.  Sœurs, 
nous  nous  devons  rauluellcment  appui  au 
sein  de  la  famille.  Celle  de  nous  qui  est  la 
plus  chérie  doit  èfre  la  plus  active  pour  le 
bonheur  de  l'autre.  Je  suis  iout  pour  toi. 
Mon  rôle  est  trop  beau  pour  nue  je  le  dé- 
fisse, et  tu  ne  parviendras  jamais  à  me 
faire  croire  que  j'ai  une  auîre  conduite  à 
tenir.  Je  sais  bien  que  celle  que  mon  cœur 
me  dicte  est  celle  que  mon  devoir  m'im- 
pose également,  et  je  ne  faiblirai  pas. 
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—  Mais  au  moins,  dit  Clary,  au  moins 
promets  -  moi  d'accepter  le  mariage  que 
mon  père  t'a  proposé;  promets-moi  de  ne 
plus  faire  de  difficultés,  et  d'écouter  la 
raison,  le  bon  sens,  je  dirais  même,  si  j'o- 
sais pénétrer  dans  ton  cœur,  que  tu  ne 
m'ouvres  pas  en  ce  moment ,  d'écouter 
ton  penchant,  qui,  je  le  sens,  te  porte  à 

croire  que  M/de  V est  digne  d'être 

aimé  de  toi. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  reprit  Hélène  éton- 
née. 

—  Personne  ne  me  l'a  dit,  mais  je  l'ai 
deviné. 
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Hélène    devint    rouge  el    lîc    répondit 
rien. 

—  Tu  n'as  pas  voulu  me  l'apprendre,  re- 
prit Clary  en  prenant  la  main  de  sa  sœur 
dans  les  siennes;  depuis  dix  mois  tu  as  un 
secret  pour  moi,  Hélène. 

—  Hé  bien,  oui,  dit-e!!e  avec  franchise; 
oui ,  j'ai  cru  remarquer  dans  ce  jeune 
homme,  dès  qu'il  m'a  été  connu,  une  foule 
de  qualités  qui  me  l'ont  rendu  cher.  Je  l'ai 
surtout  aimé,  en  songeant  que  mon  père 
me  l'avait  destiné  depuis  long-temps,  et  j'ai 
été  heureuse  de  lui  plaire  aussi.  Mais,  vois- 
lu,  je  n'aime  personne  comme  loi  au  mon- 
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de.  Tous  les  événemens  de  ma  vie  seront 
toujours  subordonnés  à  loi.  Ainsi,  quelque 
affection  que  je  ressente  dans  mon  cœur,  je 
la  nierais  si  elle  devait  être  cause  de  quel- 
que nouveau  chagrin  pour  toi. 

—  Mais  quel  chagrin  veux-tu  que  ton  ma- 
riage puisse  me  donner?  Nous  nous  verrions 
tous  les  jours;  ton  mari  ne  demanderait  pas, 
Je  l'espère,  que  nous  ne  fussions  pas  tou- 
jours unies  comme  aujourd'hui. 

— Oui,  c'est  cela,  dit  Hélène,  dont  les  yeux 
se  remplissaient  de  larmes  à  mesure  qu'elle 
parlait;  c'est  cela,  je  te  laisserais  seule  ici, 
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abandonnée  à  la  tyrannie  d'une  femme 
comme  celle  qui  le  hait  ;  je  partirais  pour 
aller  chercher  du  bonheur,  pour  entrer  dans 
le  chaos  du  monde  où  mon  mariage  me  pla- 
cerait naturellement;  je  partirais  sans  son- 
ger à  la  position  dans  laquelle  je  te  laisse- 
rais. Ta  serais  seule  ici,  sans  consolation, 
sans  appui.  Au  moins  je  t'en  sers,  moi! 
Devant  moi  on  n'ose  encore  trop  parler  et 
t'accabler.  Mais  seule,  mais  sans  une  amie 
pour  t' épargner  des  scènes  continuelles,  sans 
un  être  qui,  à  ton  approche,  sache  sourire, 
que  tes  vertus  sachent  attacher!  jamais, 
Clary,  jamais.  Je  ne  me  marierai  jamais  que 
lorsque  tu  seras  mariée.  Mon  existence  ne  sera 
assurée  qu'après  la  tienne.  C'est  un  parti 
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irrévocable,  n'en  parlons  plus.  D'ailleurs  ce 
mariage  est  entièrement  rompu  maintenant. 

Je  t'avais  caché  mon  aiïection  pour  Ar- 
thur de  Y ,  je  ne  pouvais  t'en  parler, 

car  tu  y  aurais  vu  un  sacrifice  et  une  peine , 
et  tu  te  tromperais.  Rien  n'est  sacrifice  cle 
ce  que  je  fais  pour  loi,  et  me  marier  et  te 
laisser  seule  dans  cette  maison,  me  serait 
insupportable. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Clary,  voilà  ma 
destinée!  j'étais  non-seulement  née  pour 
être  malheureuse,  mais  je  devais  faire  ton 
malheur  aussi  à  loi  que  j'aime  bien  plus 
que  moi-même,  et  qui  m'es  cent  fois  plus 
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chère.  Hélène,  si  tu  veux  me  donner  le  re- 
pos et  la  tranquillité  que,  je  le  sens,  ton 
aveu  vient  de  détruire;  si  tu  veux  que  je 
ne  sois  pas  tout-à-fait  désespérée,  reprends 
la  promesse  que  tu  viens  de  faire.  Épouse 
Arthur,  ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  serai 
toujours  heureuse  quand  tu  le  seras.  Mon 
bonheur  ou  le  tien,  c'est  toujours  la  même 
chose;  l'un  m'est  encore  bien  plus  précieux 
que  l'autre.  Mon  amie^  décide-toi  à  ce  ma- 
riage, et  ne  me  laisse  pas  sous  l'horrible 
pensée  d'avoir  pu  être  involontairement  la 
cause  d'un  sacrifice  et  d'une  peine  pour  toi. 

Hélène  regarda  sa  sœur  avec  calme,  et 
lui  dit  : 


—  125   — 

—  Clary,  ne  parlons  jamais  de  cela  ,  je 
te  prie  ,  accepte  le  sacrifice  involontaire 
que  j'ai  à  l'offrir  avec  autant  de  joie  que 
je  te  l'offre,  et  n'en  parlons  plus. 

En  disant  cela,  Hélène  embrassa  sa  sœur 
et  descendit  au  salon  sans  vouloir  rien 
écouter  davantage. 


^llï. 


Présenté  depuis  le  jour  du  bal  à  M.  de 
Reuilly  et  à  sa  famille,  Olivier  Bertrand 
\enait  presque  tous  les  jours  passer  une 
ou  deux  heures  avec  eux.  Son  esprit  était 
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doux,  son  caractère  facile,  il  paraissait  ne  pas 
voir  les  exigences  et  les  tracasseries  du  mar- 
quisdeReuilîy,  et  comme  celui-ci  aimait  beau- 
coup à  parler  des  arts  et  n'y  entendait  rien 
du  tout,  il  avait  pris  Olivier  dans  une  sorte 
d'amitié,  attendu  que  l'artiste  disait  tou- 
jours comme  lui,  d'abord  parce  que  de  se 
contraindre  lui  était  égal,  et  parce  qu'avant 
tout  il  s'occupait  de  tout  autre  chose  que 
du  marquis  de  Reuilly  dans  le  salon. 

La  conversation  des  personnes  distraites, 
quand  on  ne  s'aperçoit  pas  de  leurs  distrac- 
tions, est  la  plus  agréable  chose  du  monde. 
Ces  gens-là  ont  un  oui  et  un  ncn  certaine- 
ment qui  apaisent  et  chassent  toutes  les  dis- 
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eussions  possil)les.  Généralement  nous  ai- 
mons beaucoup  les  personnes  avec  les- 
quelles nous  causons,  lorsqu'elles  pen- 
sent comme  nous.  Il  y  a  un  indicible 
bonheur  clans  rappro5)ation  que  le  juge- 
ment des  autres  nous  donne.  On  n'examine 
pas  si  l'esprit  d'autrui  est  assez  supérieur 
pour  que  son  assentiment  puisse  nous  enor- 
gueillir. L'approbation  des  sots  nous  est 
encore  agréabîe;  il  semble  qu'au  moment 
où  ils  disent  comme  nous,  ils  aient  cessé 
de  l'être. 

Comme  M.  de  Reuiîly  pensait  ainsi ,  il  at- 
tira Olivier  chez  lui  îe  plus  possible.  Voyant 
II.  9 
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la  plupart  de  ses  connaissances  se  retirer 
peu  à  peu  par  l'irascibilité  de  son  carac- 
tère, il  prit  un  goût  particulier  à  causer 
avec  celui  qui  ne  paraissait  pas  s'en  aper- 
cevoir, qui  arrivait  toujours  content  et  sa- 
tisfait ,  et  qui  ne  semblait  se  trouver  bien 
que  dans  sa  conversation. 

11  n'eut  pas  la  prudence  de  craindre  ce 
qu'une  assiduité  auprès  de  deux  jeunes 
fdles  charmantes  pouvait  amener  pour  l'a- 
venir; il  savait  cependant  qu'Olivier  était 
pauvre,  qu'il  n'avait  pour  fortune  que  son 
travail,  et  de  plus  qu'il  était  l'homme  du 
monde  le  plus  désordonné  et  le  moins  ca- 
pable de  se  créer  un  avenir. 
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Olivier,  en  effet,  était  le  type  artiste  le 
mieux  conditionné.  Il  \ivait  au  jour  le  jour, 
sans  songer  au  lendemain.  Il  avait  vingt- 
cinq  ans,  disait-il,  et  il  avait  bien  le  loisir 
de  songer  à  l'avenir.  La  vie ,  pour  lui ,  con- 
sistait dans  l'oubli  du  jour  passé  et  dans 
l'indifférence  pour  celui  du  lendemain.  Et 
ce  système  jusqu'ici  lui  avait  réussi,  sinon 
à  être  beureux,  du  moins  à  l'empêcher 
d'être  malheureux.  C'était  tout  ce  qu'il 
souhaitait. 

L'arrivée  de  ce  jeune  homme  dans  l'in- 
térieur de  la  famille  fut,  pour  les  deux 
sœurs,  un  événement  agréable  et  môme 
une  ressource.  Il  rompait  la  monotonie  de 
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cet  intérieur;  il  empêchait  surtout  l'aigreur 
de  M.  et  de  madame  de  Reuilly  de  se  mon- 
trer autant.  11  semblait  que  la  paix  était  ve- 
nue avec  lui.  Hélène  qui  s'en  aperçut  la 
première,  car  cette  paix  regardait  sa  sœur 
et  lui  devenait  bien  plus  chère  que  la  sienne, 
Hélène  prit  une  affection  sincère  pour  ce 
jeune  homme  qui ,  sans  le  savoir,  avait  ap- 
porté à  Clary  une  amélioration  momentanée, 
mais  dont  on  jouissait  amplement. 

Le  soir,  après  dîner,  dès  qu'il  était  là , 
au  lieu  d'une  querelle  ou  d'un  reproche  in- 
juste qu'il  eût  fait  à  sa  fille,  le  marquis  de 
Reuilly  se  mettait  sur  un  canapé,  et,  en- 
traînant Olivier  auprès  de  lui,  commençait 


^  133  — 

une  conversation  interminable,  dans  la- 
quelle, comme  nous  l'avons  dit,  on  ne  se 
contredisait  jamais.  Olivier,  il  est  vrai ,  tâ- 
chait bien,  au  bout  de  deux  heures,  de  se 
glisser  un  peu  près  de  la  table  à  ouvrage 
où  les  jeunes  personnes  travaillaient;  mais 
c'était  si  difficile,  qu'à  moins  que  M.  de 
Reuilly ,  étant  en  bonne  humeur,  n'eût 
proposé  une  partie  de  piquet  à  quel- 
ques yieu\patiens  qui  se  dévouaient  depuis 
vingt  ans  à  cet  acte  de  générosité  à  son 
égards  Olivier  ne  pouvait  guère  se  débar- 
rasser de  son  importune  bienveillance,  et 
demeurai  t  attaché  à  la  chaise  comme  le  chien 
de  La  Fontaine. 
Cependant  ses  seuls  instans  de  bonheur 
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étaient  ceux  qu'il  passait  rapidement  à  cette 
table,  où  Clary  et  Hélène,  assises  toutes 
deux,  travaillaient  à  quelque  ouvrage ,  dont 
le  but  était  toujours  utile  et  le  plus  sou- 
vent charitable.  Elles  étaient  fort  adroites 
à  tous  les  ouvrages  à  l'aiguille.  Elles  avaient 
compris  qu'une  jeune  fiUe  destinée  à  com- 
mander dans  une  maison  ,  à  ordonner  à  des 
domestiques,  et  à  instruire  plus  lard  une 
jeune  famille,  devait  s'appliquer  de  bonne 
heure  à  savoir  en  même  temps  ce  qu'elles  de- 
vaient demander  un  jour  aux  autres.  L'ar- 
gent dépensé  pour  soi-même  est  toujours, 
pour  un  bon  cœur,  une  dépense  rcgrellée. 
Qu'est-ce  donc  quand  il  est  employé  enajus- 
temens  et  en  futilités?  Qu'est-ce  donc  que  le 
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regret  qui  doit  occuper  la  jeune  fille  co- 
quette et  dépensière,  lorsqu'elle  réfléchit, 
après  avoir  sottement  acheté  vingt  choses 
inutiles  et  chères,  à  ce  que  l'emploi  de  son 
argent  eût  pu  donner  de  bonheur  autour 
d'elle? 

Clary  et  Hélène  avaient  mieux  compris  le 
bonheur.  Elle  le  trouvaient  dans  la  sirapli- 
citéd'une  vie  obscure,  d'une  économie  jour- 
nalière qui  leur  donnait  le  moyen  de  venir 
au  secours  de  ceux  qui  souffraient  et  de  les 
consoler. 

Olivier  admirait  leur  travail  fervent,  leur 
assiduité  ,   lorsqu'elles  avaient  commencé 
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une  layette  pour  une  pauvre  famille  ou 
quelques  cadeaux  destinés  à  être  offerts 
pour  des  loteries  de  pauvres  ;  il  devinait 
l'emploi  de  ces  objets ,  car  on  ne  le  disait 
jamais,  Hélène  ni  Clary n'avaient  pas  corn 
pris  qu'on  parlât  de  ses  bonnes  œuvres. 
Elles  mettaient  même  tant  de  simplicité  à 
les  faire ,  qu'elles  ne  pensaient  pas  qu'on 
pût  les  remarquer.  Mais  monsieur  Bertrand 
ne  manquait  pas  d'en  découvrir  le  mérite 
quoiqu'il  fut  caché. 

Depuis  trois  mois  qu'il  venait  tous  les 
jours  chez  monsieur  de  Reuilly  ,  une  des 
deux  sœurs,  avait  fait  sur  lui  une  impression 
profonde.  Celle  qu'il  voyait  sans  cesse  ap- 
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pliquée,  sans  cesse  rebutée,  et  qui  un  mo- 
ment après  lui  apparaissait  comme  une  om- 
bre d'ange,  toujours  soumise,  douce  et 
calme  ;  il  n'y  avait  dans  cette  indifférence 
ni  le  sourire  dédaigneux  de  l'insouciance 
qui  paie  par  le  mépris  les  méchancetés  qu'on 
lui  fait,  ni  la  froideur  d'un  cœur  sec  qui  ne 
sent  pas  même  son  malheur.  Mais  on  voyait 
que  ce  calme  venait  d'une  source  plus  bel!e 
et  plus  pure,  d'une  résignation  chrétienne  , 
d'une  foi  en  Dieu,  d'une  indulgence  pour 
les  torts  des  autres,  qui  lui  faisait  envisager 
ceux  qu'on  avait  envers  elle,  soit  comme  des 
punitions  méritées,  soit  comme  des  imper- 
fections auxquelles  nous  sommes  tous  sujets, 
soit  comme  des  épreuves  que  Dieu  lui  en- 
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voyait  pour  la  sanctifier  et  la  rendre  meil- 
leure. 

Son  sourire  ressemblait  à  celui  du  Christ 
au  calvaire;  il  n'avait  ni  amertume,  ni  res- 
sentiment, ni  mépris  pour  la  race  humaine, 
il  n'était  que  doux  et  résigné  ;  une  fois 
qu'Olivier  connût,  apprécia  sa  nature  ex- 
ceptionnelle, elle  devint  à  ses  yeux  un  objet 
d'admiration  et  de  respect.  En  effet,  il  y  a 
quelque  chose  de  si  beau  et  de  si  séduisant 
dans  la  bonté?  que  n'embellit-elle  pas?  et 
n'a-t-elle  pas  un  charme,  un  attrait  que  la 
beauté  seule  ne  donnerait  pas? 

Comment  ne  pas  chérir  ces  sortes  d'êtres? 
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comment  ne  pas  les  aimer  plus  que  les 
autres,  ceux  qui  sont  toujours  soumis,  qui 
ne  pensent  à  eux-mêmes  que  pour  se  con- 
damner, aux  autres  que  pour  les  absoudre; 
qui  vivent  doux  et  bienveiilans  ,  sans  cesse 
lapidés  et  brisés  par  les  coups  de  pierres 
que  l'injustice  leur  envoie  et  dont  ils  ne  gar- 
dent aucune  autre  pensée,  sinon  de  se  juger 
indignes  d'autres  choses? 

Le  Christianisme  a  donné  ce  modèle  au 
monde,  et  depuis  Jésus,  l'homme  a  souvent 
imité  ce  grand  exemple.  Pour  cela  seul, 
rendons  à  Dieu  d'universelles  bénédictions. 

Olivier  jugea  donc  bien  toutes  les  rares 
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qualités  de  Clary,  qui  demeuraient  enseve- 
lies sous  le  voile  de  l'oppression  et  du  si- 
lence. Quand  il  voyait  cette  jeune  fille  si 
belle,  si  gracieuse,  si  bonne,  dont  l'inconce- 
vable patience  ne  se  démentait  jamais;  quand 
il  la  voyait  calme  et  gaie,  il  se  demandait, 
en  regardant  ses  cheveux  d'or,  si  ce  n'é- 
tait pas  un  ange  envoyé  dans  cette  famille 
pour  la  bénir  et  lui  porter  bonheur;  pour 
êlre^  comme  le  Christ,   l'ami  dévoué   sa- 
crifié par  l'ami  ingrat?  11  lui  semblait  voir 
quelquefois  au-dessus  de  sa  tôle  une  auréole 
brillante,  comme  celle  que  les  poètes  ont 
mis  sur  la  tète  des  saints;  il  croyait  qu'elle 
était  une  sainte.  Il  la  vénérait  comme  une 
d'entre  elles.  11  éprouvait  pour  elle  un  sen- 
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liment  auquel  il  ne  pouvait  donner  un  nom. 
Il  en  ressentait  tant,  qu'il  n'osait  s'avouer 
à  lui-môme  qu'il  l'aimât.  C'est  à  Hélène 
qu'il  parlait  de  son  admiration.  Hélène  sa- 
vait la  comprendre.  Ne  l'^avait-elle  pas  vouée 
à  sa  sœur  depuis  sa  naissance? 

—  Oh!  oui,  disait-elle  à  Olivier,  lorsqu'il 
lui  parlait  de  sa  sœur,  oui ,  je  conçois  votre 
admiration!  Clary  a  cela  de  remarquable, 
que  plus  on  la  connaît,  plus  elle  grandit 
moralement  aux  yeux  de  ceux  qui  l'exa- 
minent. Elle  est  simplement  ce  qu'elle 
croit  devoir  être.  Jamais  une  pensée  d'or- 
gueil n'a  pu  entrer  dans  son  cœur;  car 
elle  est  si    bonne,    qu'elle  croit  ne  rien 
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faire  que  d'ordinaire.  La  louer,  ce  se- 
rait la  méconnaître  j  ce  serait  tuer  en 
elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau ,  que  de  lui 
ôter  cette  ignorance  de  ce  qu'elle  vaut.  Il 
me  semble  que  ce  serait  un  assassinat  mo- 
ral que  je  ne  me  pardonnerais  pas.  J'aime 
à  la  voir  ainsi.  Laissons-la  croire  qu'elle  ne 
vaut  rien.  J'aime  mieux  qu'elle  reste  dans 
cette  ignorance. 

—  Je  vous  promets,  dit  Olivier,  que  je 
respecte  l'idée  que  vous  avez.  Non,  je  ne 
lui  parlerai  jamais  de  tout  ce  qu'elle 
vaut,  mais  laissez-moi,  au  moins,  vous  en 
parler. 

—  Oh!  à  moi,  tant  que  vous  voudrez. 
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Après  le  bonlieur  de  la  voir,  je  n'en  ai  pas 
d'autre  que  celui-là. 

Clary  arriva  en  ce  moment  auprès  de  sa 
sœur,  et  la  conversation  fut  interrompue. 
Mais  chaque  fois  qu'Olivier  pouvait  être 
libre  de  l'éternelle  société  de  M.  de  Reuilly, 
il  revenait  se  placer,  soit  auprès  de  Clary 
pour  s'occuper  d'elle,  soit  auprès  d'Hélène 
pour  en  parler. 


IX. 


Cependant,  en  continuant  de  voir  Clary 
et  d'apprécier  tout  ce  qu'elle  avait  de  sé- 
duisant et  d'aimable,  Olivier  Bertrand  s'é- 
tait attaché  à  elle  par  une  de  ces  passions 
u.  1Q 
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sérieuses  et  profondes  qui  décident  de  la 
\ie  entière.  Clary,  de  son  côté,  ne  put  se 
voir  avec  indifférence  l'objet  de  cette  af- 
fection pure  et  dévouée,  et  elle  sentit  au 
fond  du  cœur  qu'Olivier  ne  lui  déplaisait 
pas. 

Dès  qu'il  s'aperçut  de  l'impression  qu'il 
avait  faite  sur  elle,  son  amour  augmenta, 
et  il  n'eut  plus  la  force  de  ne  plus  le  mon- 
trer. 11  osa  en  parler  à  M.  de  Reuilly. 
Celui-ci  s'emporta  d'une  telle  sorte,  qu'il 
en  fit  reculer  Olivier  à  dix  pas,  tant  son 
air  exprima  de  mépris. 

—  Moi,  s'écria  le  marquis  en  fureur, 
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moi  donner  mon  consentement  au  mariage 
de  cette  petite  avant  qu'Ilé^me  soit  ma- 
riée? Quelle  humiliation  voulez- vous  donc 
faire  supporter  à  cette  pauvre  enfant  ?  Ja- 
mais, monsieur,  entendez-vous  cela,  je  ne 
vous  donnerai  jamais  mon  consentement. 

Olivier  pâlit  et  ne  répondit  rien. 

—  Et  d'ailleurs,  continua  M.  de  Reuilly, 
vous  n'avez  aucune  fortune. 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  ai  aucune. 

—  Yous  espériez  probablement  que  ma 
fille  serait  richement  dotée  !  Voilà  qui  est 
forlamusant  !  Hé  bien  !  monsieur,  apprenez 
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qu'elle  n'a  rien  du  tout  ,  que  sa  sœur  elle- 
même  n'aura  sa  fortune  qu'après  ma  mort; 
je  doterai  Hélène ,  ainsi  qu'il  me  convien- 
dra ;  l'autre  n'a  rien  du  tout,  car  je  ne  lui 
donnerai  pas  même  son  bouquet  de  noce. 

—  Je  le  savais,  monsieur,  je  savais  cela 
parfaitement. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Elle-même. 

—  Ah!  elle-même  !  Vous  avez  donc  parlé- 
de  ce  mariage  ensemble?  Vous  savez  donc 
qu'elle  vous  aime?  Fort  bien.  Voilà  la  mode 
aujourd'hui.    Les  filles  se  fiancenet  elles- 
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mêmes  sans  en  rien  dire  à  leur  parens.  Un 
père,  aujourd'hui ,  c'est  une  chose  indiffé- 
rente, le  magot  qu'on  met  sur  une  chemi- 
née ou  sur  une  étagère.  N'y  faites  pas  at- 
tention. Ah!  vous  en  avez  parlé  ensemble, 
et  à  moi  vous  ne  m'en  avez  rien  dit  !  C'est 
très  bien! 

—  Oserai -je  vous  demander,  monsieur, 
si  vous  êtes  bien  fondé  à  vous  plaindre  du 
peu  de  confiance  que  votre  fille  aurait  eue 
en  vous  dans  cette  affaire  ? 

—  De  quel  droit ,  monsieur,  osez-vous 
me  faire  cette  question?  dit  M.  de  Reuilly 
un  peu  embarrassé. 
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—  Le  droit  qu'a  toute  personne  injuste 
de  dire  une  injustice  ,  reprit  madame  de 
Reuilly,  qui,  ayant  entendu  M.  de  Reuilly 
prononcer  le  nom  de  Clary,  était  aussitôt 
descendue  de  son  appartement. 

Olivier  ne  répondit  que  par  un  sourire 
dans  lequel  il  y  avait  tant  de  mépris  pour 
celle  qui  venait  de  parler,  qu'elle  n'osa  pas 
continuer. 

—En  tous  cas,  continua  M.  de  Reuilly, cela 
ne  vous  regarde  pas.  (C'était  la  réponse  or- 
dinaire qu'il  faisait  à  tous  ceux  qui  lui  par- 
laient de  son  aversion  [)our  sa  fille).  Cela  ne 
vous  regarde  pas  ,  reprit-il  en  ouvrant  sa 
tabatière.  Ce  qui  me  regarde  et  vous  aussi, 
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c'est  que  je  ne  vous  donnerai  pas  ma  fille. 

—  Mais,  dit  Olivier,  si  mademoiselle  Hé- 
lène se  mariait  bientôt. 

—  Oh!  alors  nous  verrions.  Si  vous  ne 
voulez  que  la  jeune  fille  sans  dot. 

—Je  ne  demande  qu'elle,  dit  Olivier  avec 
émotion. 

—  C'est  bien,  alors;  nous  verrons. 

—  Oui,  oui,  certainement,  reprit  vive- 
ment madame  de  Reuilly,  le  marquis  ne 
demandera  pas  mieux,  alors.  On  n'a  pas 
envie  de  la  retenir  malgré  elle,  soyez  tran- 
quille. 
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Le  marquis  de  Reuilly  s'inclina  comme 
pour  approuver  les  paroles  de  sa  femme , 
et  Olivier  se  retira. 


X. 


Hélène  descendit  au  salon  trouver  son 
père  dès  qu'Olivier  fut  sorti. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle ,  je  sais  tout  ce 
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que  votre  bonté  pour  moi  vous  a  fait  ré- 
pondre tout-à-l'heure  à  M.  Bertrand.  Après 
vous  avoir  remercié  de  cette  sollicitude  , 
laissez-moi  vous  dire  ,  je  vous  en  supplie, 
que  je  ne  puis  accepter  ce  que  vous  voulez 
faire. 

—  Comment  cela ,  ma  fdle ,  allez-vous 
aussi  prendre  l'habitude  de  contrecarrer 
toutes  mes  actions? 

— A  Dieu  ne  plaise,  mon  père!  Mais  vous 
avez  refusé  la  main  de  Clary  à  M.  Bertrand. 
Us  s'aiment  tous  deux  ,  vous  le  savez.  Ce 
refus  est  pour  eux  une  mortelle  douleur  j  et 
c'est  moi  qui  en  suis  la  cause  !  Vous  savez 
l'affection  que  j'ai  pour  ma  sœur.   Il  n'est 
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pas  possible  que  vous  puissiez  agir  d'après 
une  idée  aussi  basse,  aussi  petite,  que  par- 
ce que  je  suis  l'aînée,  je  dois  être  mariée 
avant  elle  ?  Une  telle  pensée  n'a  jamais  pu 
être  la  vôtre,  cela  n'est  pas  possible  ,  mon 
père. 

—  Je  ne  sais^  ma  fille,  lui  dit-il  avec  as- 
sez de  douceur,  quelle  est  votre  façon  de 
voir.  Je  vous  dirai  que  cela  m'est  égal.  Je 
sais  ce  que  je  veux  faire;  c'est  l'essentiel. 

—  Mais  réfléchissez,  mon  père,  à  tout  le 
mal  que  vous  me  faites.  Yous  m'aimez ,  di- 
tes-vous? Oh!  je  vous  en  supplie,  c'est  le 
moment  de  me  le  prouver.  Sauvez  à  Ciary 
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une  peine  nouvelle ,  épargnez-m'en  une  à 
moi-même,  en  voyant  qu'on  souffre,  et 
que  c'est  moi  qui  ensuis  cause.  Mon  père, 
dit-elle  en  se  jetant  à  genoux  devant  lui, 
ayez  pitié  de  vos  enfans  ;  soyez  bon  pour 
eux.  Je  vous  en  supplie  ,  madame ,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  Blanche ,  que  pour  la 
première  fois  elle  voulut  implorer  aussi. 
Suppliez  mon  père  d'avoir  égard  à  mes 
prières  ;  suppliez-le  comme  moi. 

—  Mon  Dieu ,  dit  Blanche  avec  aigreur, 
ce  sera  d'autant  plus  facile ,  que  le  jour  oîi 
Clary  sortira  de  la  maison  sera  un  si  beau 
jour  pour  moi ,  que  je  voudrais  le  hâter  de 
tout  mon  pouvoir.  Ce  n'est  pas  moi ,  je 
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vous  assure,  qui  empêche  votre  père  de  per- 
mettre son  mariage . 

Hélène  jeta  sur  son  père  des  regards  in- 
quiets, comme  pour  voir  ce  que  cette  pa- 
role avait  produit  en  lui  ,  elle  crut  com- 
prendre qu'il  était  prêt  à  consentir. 

En  effet,  il  avait  toujours  voulu  céder  ;  il 
ne  voulait  que  se  faire  prier.  Depuis  long- 
temps il  s'était  aperçu  de  l'attachement 
d'Olivier  pour  Clary,  et  les  moyens  de  for- 
lune  du  jeune  homme  lui  étaient  bien  indif- 
férons. Comme  il  ne  voulait  donner  aucune 
dot  à  sa  fille,  il  voulait  seulement,  en  pa- 
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raissant  être  forcé  à  donner  son  consente- 
ment, se  sauver  de  la  honte  de  lui  en  refu- 
ser une.  Yoilà  tout  ce  qu'il  voulait. 

—  Eh  bien!  dit-il,  en  relevant  sa  Tille  qui 
était  toujours  à  genoux  ,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  faire  ainsi  une  tragédie  en  cinq 
actes.  Qu'elle  sorte  d'ici ,  qu'elle  épouse 
qui  elle  voudra  ;  seulement  ,  qu'on  sache 
bien  que  je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  Jamais,  dit  Hélène  avec  effroi,  et  pour- 
quoi cela ,  mon  père? 

—•Parce que...  reprit-il  sans  rien  ajouter. 

—  Oh  !  ne    me    maudissez    [  as ,  dit 
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Clary  en  entrant  dans  le  salon  ;  mon  père , 
dit-elle  en  lui  baisant  les  mains ,  donnez- 
moi  \otre  bénédiction,  au  moins. 

M.  de  Reuilly  la  repoussa  et  lui  dit  :  — 
Je  viens  de  permettre  votre  mariage;  al- 
lez et  laissez-moi. 

Clary  n'osa  rien  répondre  à  son  père, 
et,  toute  émue,  tremblante  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  elle  se  retira  dans  son 
appartement,  et  sa  sœur  vint  l'y  joindre 
un  moment  après. 

—  Hé  bien  !  ma  pauvre  amie,  dit  Hélène 
en  l'embrassant  ;  enfin  te  voilà  au  moment 
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de  commencer  une  nouvelle  existence  ;  qui 
sait  si  elle  ne  sera  pas  aussi  malheureuse , 
aussi  triste  que  l'autre? 

—  J'ai  la  confiance ,  dit  Clary  ,  que  je 
serai  heureuse.  Ce  qui  m'effraye,  c'est  le 
mécontentement  de  mon  père. 

—  Ne  vas  pas  dire  cela  ,  reprit  vivement 
Hélène  ;  à  une  autre  que  toi ,  je  dirais  :  ne 
vous  mariez  jamais  sans  l'approbation 
de  votre  père.  La  jeune  fiile  qui  veut  elle- 
même  choisir  son  sort,  ne  trouvera  que 
des  malheurs.  Mais  toi,  tu  sais  bien  que 
notre  père  ne  demande  pas  mieux  que  de 
te  voir  sortie  d'ici ,  n'importe  avec  qui,  tu 
ne  peux  l'ignorer. 
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—  C'est  bien  aussi  cette  conviction  qui 
me  décide  à  agir  comme  je  le  fais;  sans 
elle,  je  n'aurais  pas  imploré  ainsi  son  con- 
sentement pour  mon  mariage.  Pour  y  re- 
noncer ,  il  m'eût  suffi  de  savoir  qu'il  ne  l'ap- 
prouvait pas  ! 

—  Ainsi,  dit  Hélène  avec  tristesse,  je 
vais  donc  me  séparer  de  toi  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie!  nous  allons  toutes 
deux  commencer  une  nouvelle  existence 
sans  rapports  avec  celle  qui  nous  a  ren- 
dues si  heureuses  depuis  l'enfance.  Nous 
allons  nous  créer  d'autres  intérêts  : 
nous  ne  serons  plus  l'une  pour  l'au- 
tre,   l'amie    unique,  l'amie  seule,    celle 

n.  ^^ 
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qui  était  aimée  plus  que  tout  au  monde! 
Clary ,  je  ne  serai  plus  ce  que  tu  aimeras  le 
mieux! 

—  Si,  si,  ma  sœur.  Oh!  Dieu!  l'amour 
d'une  sœur  se  compare -t-il  à  quelque 
autre?  Il  est  unique,  il  est  impossible 
à  remplacer.  J'aimerai  les  autres  êtres  que 
je  devrai  aimer ,  mais  tu  seras  toujours  au- 
delà  d'eux  dans  la  comparaison.  J'aimerai 
sans  doute,  un  jour,  mes  enfans  autant 
que  toi ,  mais  je  ne  les  aimerai  pas  de  même, 
ïu  seras  toujours  unique  pour  moi.  Tu  le 
sais ,  ma  sœur ,  il  n'y  a  qu'une  autre  sœur 
que  j'aurais  pu  aimer  autant  que  toi.  Ne 
sois  pas  inquiète.  Rien  ne  te  remplacera 
près  de  moi. 
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Les  deux  sœurs  parlèrent  long-temps  sur 
ce  sujet.  Hélène  avait  la  mort  dans  l'ame. 
Mais  elle  aimait  trop  sa  sœur  pour  lui  faire 
payer  son  bonheur  par  le  chagrin  de  l'en  voir 
souffrir.  Après  avoir  causé  de  ce  qui  inté- 
ressait son  cœur,  son  active  sollicitude  se 
réveilla,  en  songeant  que  Clary  n'avait 
rien;  qu'elle-même  avait  peu  d'argent,  et 
qu'enfin,  elle  allait  la  voir  sortir  de  la 
maison  paternelle ,  comme  un  enfant  mau- 
dit, comme  si  elle  avait  mérité  une  haine 
ou  une  malédiction. 

Emue,  brisée  par  cette  idée,  elle  des- 
cendit au  plus  tôt  chez  son  père,  et  lui  re- 
présenta que  Clary  ne  possédait  rien  au 
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monde,  et  qu'il  fallait  qu'il  lui  accordât 
une  pension,  ou  bien  une  somme  quelque 
légère  qu'elle  fût,  mais  au  moins  qui  put 
l'aider  à  vivre  aisément ,  car  son  mari  n'a- 
vait que  son  travail. 

—  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  cette  petite 
fille,  dit  M.  de  Reuilly  en  devenant  furieux. 
C'était  le  sujet  en  question  qui  l'intéressait 
précisément.  J'ai  eu  trop  de  bonté  pour 
elle,  en  lui  permettant  ce  mariage.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  faire  que  de  lui  par- 
donner. Mais  qu'elle  parte,  qu'elle  s'éloigne. 
Que  je  n'entende  faire  aucun  préparatif  de 
départ  surtout.  Qu'elle  se  rende  chez  sa 
tante,  chez  ma  sœur,  en  attendant  que  le 
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mariage  soit  conclu.  On  ne  résiste  pas  à 
son  père  sans  en  recevoir  la  punition. 
Qu'elle  parle. 

Hélène  se  retira^  car  elle  sentait  bien  que 
la  véritable  colère  de  son  père  ne  venait 
que  de  la  crainte  de  donner  quelque  chose 
à  une  fille  qu'il  n'aimait  pas. 

Elle  fut  donc  retrouver  sa  sœur,  et  lui 
annonça  la  volonté  de  son  père.  Elle  pleu- 
rait en  disant  cela,  et  des  paroles  de  mur- 
mures et  de  mécontentement  s'échappaient 
involontairement  de  sa  bouche. 

—Ne  t'afïïige  pas  ainsi,  dît  Clary  en  em- 
brassant sa  sœur.  Calme -toi,  et  surtout 
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n'offense  pas  Dieu  en  parlant  ainsi  de  celui 
que  tu  dois  respecter  comme  lui.  Je  partirai 
ce  soir  même;  j'irai  chez  ma  tante  jusqu'au 
jour  de  mon  mariage  qui  se  fera  très  prochai- 
nement. 

—  Tiens  ,  dit  Hélène  qui  était  occupée  à 
chercher  quelque  chose  dans  son  secrétaire, 
tiens,  amie,  prends  cela.  Voici  deux  billets 
de  mille  francs ,  c'est  tout  ce  que  je  pos- 
sède, et  que  j'ai  amassé  à  ton  insu,  pour  toi, 
car  je  me  doutais  que  quelque  jour  ils  te 
seraient  utiles.  Prends,  te  dis-je ,  njouta-t- 
elle,  en  voyant  Clary  toute  prête  à  les  re- 
fuser, prends  donc.  Est-ce  que  deux  sœurs 
doivent  être  ainsi?  ce  qui  est  à  moi  n'est-il 
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pas  à  toi  ?  Qu'importe  que  ceci  soit  entre  tes 
mains  ou  entre  les  miennes?  Dès  que  de 
nousdeuxc'esttoiquienas  besoin,  cela  t'ap- 
partient de  droit.  Clary  embrassa  sa  sœur, 
la  remercia  ,  et  toutes  deux  s'occupèrent  , 
en  pleurant ,  des  préparatifs  du  départ. 


XI, 


La  journée  passa  rapidement.  Les  deux 
sœurs  ne  se  quittèrent  pas  ;  et  Hélène  ,  à 
l'insu  de  Clary,  se  dépouillait  de  presque 
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tout  ce  qu'elle  avait  de  précieux^  pour  le 
donner  à  sa  sœur.  Les  paquets  étant  ache- 
■vés,  Clary  lit  demander  à  son  père ,  par 
Hélène,  la  permission  de  se  présenter  de- 
vant lui  avant  de  quitter  la  maison  pater- 
nelle. M.  de  Reuilly  la  refusa ,  disant  que 
cette  entrevue  serait  pénible  pour  tous 
deux  ;  il  assura  seulement  Hélène  qu'il 
ne  conservait  aucune  colère  contre  sa 
sœur,  et  qu'il  souhaitait  qu'elle  fût  heu- 
reuse. 

Alors  Clary^  se  jetant  dans  les  bras  de 
sa  sœur^  lui  dit  adieu.  Adieu!  Elles  allaient 
donc  se  quitter!  Se  quitter  pour  la  première 
fois  de  leur  vie.  Toujours  ensemble  ,  lou- 
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jours  amies,  elles  n'avaient  jamais  vu  lever 
un  soleil  sans  s'embrasser.  Jamais  l'heure  du 
repos  du  soir  ne  les  avait  vues  s'endormir 
sans  qu'auparavant,  toutes  deux ,  l'une  à 
côté  de  l'autre,  elles  n'eussent  fait  ensem- 
ble leur  prière  et  leur  méditation  quoti- 
dienne. Ensemble!  toujours! 

Elles  allaient  vivre  séparées ,  ces  deux 
sœurs  ,  également  unies  par  la  tendresse 
et  par  la  nature.  Elles  allaient,  dès  ce 
moment  ,  marcher  séparément  dans  la 
vie,  se  créer  de  nouveaux  liens,  de  nou- 
velles habitudes  en  dehors  de  leur  exis' 
tence accoutumée.  Elles  vont  apprendre  la 
triste  science  des  vérités  du  cœur  humain. 
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Elles  sauront  maintenant  que  tout  s'efface, 
tout  s^altère,  au  fond  de  ce  cœur  indéfinis- 
sable, où  toutes  les  vertus  comme  toutes  les 
misères  se  trouvent  réunies.  Jusqu'ici,  elles 
n'ont  pas  cru  possible  de  vivre  séparées; 
elles  vont  apprendre  qu'elles  le  peuvent  ; 
que  l'attachement  le  plus  profond  trouve 
des  cordes  toujours  prêtes  à  se  briser  à  la 
longue,  et  que  rien  ne  demeure  ainsi  que 
nous  l'avons  rêvé!... 


Mais  pourquoi  l'expérience  vient-elle  ap- 
porter en  ce  moment  sa  triste  lumière? 
Nous  parlons  du  monde,  et  nous  oublions 
qu'il   s'agit   ici  de   deux  âmes  en    parti» 
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culier,  de  deux  sœurs  exceptionnelles  ,   et 
que  Clary   et  Hélène  ne  peuvent  et  ne  ces- 
seront jamais  de  s'aimer. 

Clary  descendit  l'escalier  avec  madame 
de  Sérié  qui  était  venue  la  chercher.  Hé- 
lène tenant  le  bras  de  sa  sœur  marchait 
sans  pouvoir  dire  une  parole.  Son  cœur 
battait  si  fort  dans  sa  poitrine  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  allait  mourir. 

—  A  demain  ,  dit-elle  à  sa  sœur  en 
l'embrassant  sans  pouvoir  pleurer,  j'irai  te 
voir  tous  les  jours,  mon  père  me  l'a  permis. 

Clary  jeta  encore  un  dernier  regard  sur 
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C'jlte  maison  qu'elle  aliait  quitter  pour  tou- 
jours; sur  celle  sœur  avec  laquelle  elle  ne 
devait  plus  vivre..  .Puis  la  voiture  l'emmena 
rapidement,  et  bientôt  le  bruit  de  ses  roues 
se  perdit  dans  l'espace. 

Alors  Hélène,  remontant  chez  elle,  put 
mesurer  l'étendue  de  sa  peine  et  le  sacrifice 
qu'elle  avait  à  oiïVir  à  Dieu.  Tout  encore 
était  là  comme  autrefois;  tout  lui  rappelait 
cette  douce  intimité  et  cette  vie  commune 
qui  n'était  plus.  Ce  qui  était  là  lui  faisait 
du  mal  par  le  souvenir;  ce  qui  manquait 
lui  en  faisait  encore  plus,  car  c'était  !a  preuve 
parlante  de  l'absence  de  celle  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir  dans  cel  apparlcment  où 
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elles  vivaient  ensemble  depuisleurnaîssance. 
Elle  entra  dans  la  chambre  de  Clary  ,  tout 
était  emporté!  Cette  chambre  semblait  être 
celle  d'où  l'on  vient  d'emporter  un  mort. 
L'absence  ne  ressemble -t- elle  pas  à  la 
mort  ? 

Elle  sortit  de  cet  appartement,  il  lui  fai- 
sait trop  de  mal.  Mais  en  entrant  dans  son 
salon  de  travail,  ce  fut  encore  la  même 
douleur.  A  côté  de  son  métier  de  broderie, 
celui  de  sa  sœur  n'y  était  plus  !  une  grande 
place  vide  semblait  lui  dire  :  tu  travailleras 
seule,  Clary  ne  sera  plus  là .  Sur  les  albums, 
sur  les  livres  d'études  et  de  musique,  autre- 
fois, et  partout,  on  voyait  indistinctement 
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les  noms  mêlés  de  Clary  et  d'Hélène.  Au- 
jourd'hui, la  pauvre  Hélène  voit  son  nom 
son  nom  seul  représenté  partout.  Nulle  part 
celui  de  Clary  ne  vient  frapper  ses  yeux. 
Tout  est  emporté!  Hélène  lésait  bien!  Elle 
le  sait  encore  mieux  que  sa  sœur ,  car  non 
seulement  elle  a  fait  prendre  à  Clary  tout  ce 
qui  lui  appartenait,  mais  elle  lui  a  encore 
donné  la  moitié  de  ce  qui  était  à  elle-même. 

La  cloche  du  dîner  sonna.  Hélène  avait 
tant  pleuré  qu'elle  ne  voulait  prendre  aucune 
nourriture.  Elle  souffrait  trop.  Cependant 
elle  craignit  de  déplaire  à  son  père  en  res- 
tant chez  elle,  et  elle  se  décida  à  descendre 
dîner. 
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Mais  quand  elle  arriva  pour  se  mettre  à 
table;  quand  elle  vit,  à  côté  d'elle,  cette 
place  vide,  cette  place  si  long-temps  occupée 
par  celle  qui  ne  devait  plus  y  être,  son  cœur 
se  serra,  à  un  tel  point,  qu'elle  pensa  s'é- 
vanouir. Elle  voulut  en  vain  cacher  ses  lar- 
mes ,  car  ni  son  père  ni  Blanche  n'avaient 
envie  de  compatir  à  sa  douleur.  Enfin  elle 
fut  obligée  de  quitter  la  table  et  s'en  fut 
chez  elle,  où  elle  était  au  moins  libre  de 
pleurer  en  paix  et  sans  contrainte. 

vSon  existence  à  elle  allait  aussi  changer. 
Elle  avait  permis  à  M.  de  V de  par- 
ler à  son  père  dès  que  le  mariage  de  Clary 

serait  fait.  Mais  cet  avenir,  qui  lui  semblait 
II,  12 
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doux,  ne  pouvait  remplacer,  près  d'elle, 
celui  qu'elle  perdait.  Rie»  ne  remplace  la 
douce  existence  de  la  jeunesse.  C'est  un 
temps  qui  passe  et  ne  revient  jamais. 


CONCLUSION. 


CONCLUSION. 


Trois  ans  étaient  écoulés  depuis  le  jour 
où  Clary  sortant  de  la  maison  paternelle 
avait  trouvé  chez  une  de  ses  tantes  l'asile 
momentané  qui  lui  était  nécessaire  pour 
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s'occuper  des  préparatifs  de  son  mariage. 
Elle  avait  épousé  Olivier  Bertrand,  et  elle 
était  heureuse.  Il  l'aimait  passionnément; 
l'entourait  de  soins  et  de  tendresse;  et  la 
pauvre  Clary,  si  habituée  au  malheur, 
croyait  faire  un  rêve  comme  ceux  que  jadis 
elle  avait  fait  souvent ,  qui  le  lendemain  au 
réveil  devait  s'évanouir  devant  la  rude  vé- 
rité d'une  position  toute  contraire. 

Elle  était  pauvre,  mais  la  privation  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie,  auxquelles 
elle  était  habituée  depuis  l'enfance ,  ne  pou- 
vait lui  paraître  cruelle.  La  paix  était  à  ses 
yeux  le  premier  de  tous  les  trésors. 

Hélène  était  mariée  ;  elle  avait  épousé 
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M.   de  V ,  et  venait  passer  tous  les 

hivers  à  Paris,  près  de  sa  sœur. 

Toujours  unies,  toujours  tendrement 
liées  l'une  à  l'autre ,  les  deux  sœurs  ne  con- 
naissaient pas  de  plus  doux  momens  que 
ceux  qui  les  réunissaient. 

Enfin,  un  jour  du  mois  de  décembre, 
Hélène  se  disposant  à  aller  chez  sa  sœur 
comme  de  coutume,  fut  avertie  par  le  valet 
de  chambre  de  son  père,  qu'il  venait  d'être 
frappé  d'un  coup  d'apoplexie,  et  qu'il  était 
en  grand  danger. 

Hélène  en  arrivant  chez  son  père  vit 
qu'il  était  perdu.  Il  avait  retrouvé  sa  con- 


naissance ,  il  pouvait  parler,  mais  des  suf- 
focations affreuses  le  mettaient  à  tout  in- 
stant au  plus  mal.  Cependant  les  secours 
qui  lui  furent  prodigués  par  un  des  mé- 
decins les  plus  habiles  de  Paris ,  le  tirèrent 
un  peu  de  cette  crise  horrible,  et  au  bout  de 
quelques  heures  il  fut  mieux.  Mais  le  mé- 
decin déclara  qu'une  seconde  reprise  le 
menaçait,  et  qu'il  n'en  reviendrait  pas. 

Monsieur  de  Reuilly  comprenant  parfaite- 
ment son  état ,  fit  approcher  Hélène  aussi- 
tôt et  voulut  lui  parler.  Madame  de  Reuilly 
qui  savait  depuis  long-temps  combien  son 
mari  était  changé  pour  elle ,  et  qui  redou- 
tait qu'il  ne  pût  prendre  quelques  nouvelles 
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dispositions  qui  pouvaient  lui  être  défa- 
vorables, voulut  rester  auprès  de  lui,  et 
refusa  d'abord  de  s'éloic^ner. 


"O" 


Sa  domination  était  abattue.  Le  mé- 
pris que  son  mari  ressentait  pour  elle ,  les 
torts  graves  et  justes  qu'il  avait  à  lui  re- 
procher parlaient  alors  hautement  pour  la 
première  fois. 

—  Retirez-vous,  madame,  dit  le  mar- 
quis avec  cet  accent  sévère  que  jadis  Hé- 
lène lui  avait  vu  seulement  pour  Clary. 
Retirez- vous,  je  l'exige.  Laissez -moi  au 
moins  mourir  en  paix.  Laissez-moi. 

Blanche,  forcée  d'obéir,  quitta  la  chambre 
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avec  colère  et  profondémenl  inquiète  de  ce 
qui  allait  se  décider. 

Elle  le  fut  bien  davantage,  lorsqu'elle  en- 
tendit Hélène  donner  à  un  valet  de  chambre 
l'ordre  d'aller  chercher  le  notaire  de  son 
père. 

Il  arriva. 

Alors  M.  de  Reuiily  élevant  sa  voix  mou- 
rante, dicta  avec  fermeté  ces  paroles  que 
Blanche  entendit  parfaitement  de  la  cham- 
bre voisine. 

«  Ayant  donné  par  contrat ,  une  rente 
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»  considérable  à  la  marquise  de  Reuilly, 
»  ma  femme ,  et  ma  fortune  ayant  été  fort 
»  dérangée  par  les  dépenses  énormes  que 
»  madame  de  Reuilly  m'a  fait  faire  pour 
»  elle  seule  j  je  suis  obligé  de  reprendre 
»»  sur  celte  pension  pour  payer  les  dettes 
»  d'honneur  que  j'ai  contractées.  Je  lui 
»  laisse  cette  charge,  à  elle  seule  unique- 
»  ment,  et  j'établis  la  comtesse  de  Vanges, 
»  ma  fdle  ainée,  comme  devant  seule  hé- 
»  riter  de  ma  fortune  après  ma  mort,  à 
«  charge  seulement  de  payer  à  la  marquise 
»  de  Reuilly  la  pension  annuelle  que  je  lui 
»  dois  par  mon  contrat  de  mariage. 

»  Je  déclare  ici   que   ma   volonté  est, 
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»  que  ma  fille  Hélène  ait  à  elle  seule,  et  sans 
»  en  rien  donner  à  la  marquise  de  Reuilly , 
))  mon  hôtel ,  dans  lequel  nous  habitons  en 
»  ce  moment,  mes  meubles,  mes  bijoux, 
»  mon  argenterie ,  etc.   » 

Hélène  en  entendant  son  père  dicter  ce 
codicile,  souffrait  horriblement.— Et  Clary! 
s'écria-t-elle;  quoi ,  même  à  l'heure  de  la 
mort  !  vous  oubliez  votre  enfant.  Oh,  mon 
père,  soyez  juste. 

— •  Ma  fille,  dit  M.  de  Reuilly,  écoutez 
un  secret  que  j'ai  à  vous  révéler  :  «  Votre 
sœur  n'est  pas  ma  fille  ;   —  elle  est  votre 
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sœur ,   puisqu'elle   est   la   fille  de   votre 
mère;  —  mais  elle  ne  m'est  rien!  Vous  , 
pensez  à  moi,  quand  je  ne  serai  plus.  Voilà 
tout  ce  que  je  puis  dire.  » 

Il  expira  après  avoir  dit  ces  derniers  mots, 
avec  un  accent  qui  fit  frémir  Hélène;  elle 
se  jetta  à  genoux  devant  le  lit  de  son  père, 
et  pleurant  avec  amertume,  elle  pria  pour 
lui. 

La  marquise  de  Reuilly  quitta  sa  maison 
le  soir  même;  et  affectant  le  désespoir,  elle 
se  couvrit  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  prit 
tous  les  dehors  de  la  tristesse,  et  se  sauva 
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ainsi  aux  yeux  du  monde,  qui  avait  ignoré 
ses  fautes  et  les  ignora  toujours. 

Mais  Hélène  avait  encore  un  dernier  acte 
d'amour  fraternel  à  accomplir. 

Deux  mois  après  la  mort  de  son  père, 
elle  se  fit  rendre  compte  de  tout  ce  qui  était 
dans  la  maison;  l'inventaire  étant  achevé, 
elle  écrivit  à  Clary  pour  la  prier  de  se  ren- 
dre avec  elle  dans  la  maison  de  leur  père , 
qui  désormais  devenait  celle  de  la  comtesse 
de  Vanges. 

Clary  vint  et  fut  tout  étonnée  en  voyant 
les  meubles,  les  tableaux,  toutes  les  curie- 
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sites  précieuses  qui  appartenaient  à  son 
père  étalés  comme  pour  une  vente,  et  par- 
tagés en  deux  parties  égales. 

—  Mon  amie,  dit  Hélène,  en  venant  au- 
devant  de  sa  sœur,  voici  ce  que  mon  père 
a  laissé  après  sa  mort.  Nous  devons  parta- 
ger en  bonnes  sœurs,  car  je  n'ai  pas  plus  de 
droit  que  toi  à  garder  davantage. 

—  La  volonté  de  mon  père  est  que  tu 
gardes  toute  sa  fortune.  Je  ne  viendrai  ja- 
mais en  réclamer  la  moindre  partie,  dit 
Clary  avec  douceur. 

—  Aussi,  reprit  Hélène,  n'est-ce  pas  la 
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fortune,  les  meubles  et  tout  ce  qui  était  à 
mon  père  dont  je  t'abandonne  la  moitié, 
c'est  ce  qui  m'appartient  à  moi.  Tu  le  dis 
toi-même,  mon  ami  ,  dit-elle  à  son  mari; 
j'espère  que  vous  ne  me  désapprouverez 
pas. 

—  Non,  non  ,  dit  M.  de  Vanges  ,  en  ad- 
mirant la  belle  pensée  de  sa  femme ,  non , 
tout  ce  que  vous  faites  est  trop  au-dessus 
des  autres,  pour  oser  faire  autre  chose  que 
vous  admirer. 

Alors  Hélène  séparant  tout  en  deux 
parties  égales  ,  parlagca  tout  le  mobilier 
dont    elle    était   la    seule    héritière  ;     et 
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donna    à     Clary    la    moilic    de    la    for- 
tune   dont    elle    liérilait    de    son     père, 
et  le  secret  qu'elle  avait  appris  demeura 
pour  elle  seule. 

Lorsqu'on  vint  au  partage  de  l'argenterie, 
il  se  trouva  que  le  domestique  chargé  d'en 
faire  la  part,  ayant  trouvé  une  cuillère  de 
vermeil  de  plus ,  il  la  mit  dans  celle  de  la 
comtesse. 

—  Ce  n'est  pas  jusie,  dit  Hélène  ;  et  pour 

montrera  quel  point  elle  voulait  que  le  par- 

Inge   fut   strictement   observé;  elle  prit  la 

cuillère  et  la  cassa  en  deux:  —  Tiens,  Clary, 

cela  l'appartient,  dit-elle  en  embrassant  sa 
!..  43 
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sœur,  et  clic  lui  donna  la  moitié  de  la  cuil- 
lère brisée. 

Ceci  se  passa  dans  le  siècle  dernier,  avant 
cette  redoutable  et  cruelle  révolution,  qui 
fit  tant  de  victimes  et  si  peu  d'heureux. 

Madame  de  Yange  et  Clary  émigrèrent 
avec  leurs  maris  et  leurs  enfans;  et  échap- 
pèrent heureusement  à  la  fureur  révolution- 
naire. 

Elles  ont  aujourd'hui  plus  de  80  ans, 
elles  sont  adorées,  estimées  de  leur  nom- 
breuse famille,  et  Clary  raconte  souvent  à 
ses  deux  filles  et  à   ses  petits-enfans,  les 
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cvénemens  de  sa  jeunesse,  en  leur  disant 
l'admirable  conduite  d'Hélène,  car  elle  a 
fini  par  la  connaître  toute  entière.     • 


FIN  DES  DEUX  SOEURS. 


€oi\U  îmUBtïqnt^ 


S'il  était  vrai  que  le  monde  des  fées  fût 
vrai,  il  aurait  bien  son  prix!  J'ai  souvent 
regreté  que  ce  ne  fût  qu'une  gracieuse  fic- 
tion des  poètes,   un  conte  charmant  in- 
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venté  par  les  nations  poétiques  et  rêveuses, 
et  qu'il  n'y  ait  pas  un  petit  coin  de  la  terre 
destiné  à  leur  servir  d'habitation  et  de 
royaume.  Il  y  a  bien  des  liistoires  de  rois 
qui  ne  valent  pas  des  contes  de  fées. 

Je  ne  leur  souhaiterais  pas  l'empire  du 
monde.  A  une  plus  grande  puissance  et 
plus  bienfaisante,  il  appartient  tout  entier. 
Mais  je  leur  voudrais  le  inonde  des  inutili- 
tés ,  la  domination  sur  les  futilités  qui  nous 
amusent,  sur  ces  riens  de  la  vie  habituelle, 
que  notre  nature  imparfaite  désire  toujours, 
qui  la  font  souffrir  quand  ils  lui  manquent, 
et  cependant  qu'on  n'ose  demander  à 
Dieu. 
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Je  voudrais  avoir  à  cùlé  de  moi ,  dans  la 
vie,  une  petite  fée  couleur  de  rose.  Je  ne  vou- 
drais pas  que  sa  grandeur  morale  l'éloi- 
gnât  tellement  de  mes  petitesses  humaines,, 
qu'elle  ne  comprît  rien  à  mes  sollicitations, 
et  les  méprisât,  parce  qu'elles  ne  seraient 
pas  à  sa  hauteur.  Car  tout  est  grand  dans 
le  bonheur  ,  et  la  moindre  chose  qu'on 
nous  accorde ,  après  l'avoir  beaucoup 
souhaité,  devient  tout  de  suite  une  grande 
félicité. 


Toujours  attentive  à  procurer  quelque 
bien  dans  nos  heures  d'ennuis  et  de  soli- 
tude, surtout  à  celle  de  la  tristesse  et  du 
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chagrin,  la  petite  fée  \iendrait  s'offrir  pour 
égayer  l'arae  que  le  chagrin  commençait  k 
briser.  Elle  apporterait  une  joie  légère, 
riante,  futile,  mais  qui  ne  le  serait  jamais 
en  effet.  Un  plaisir  a  toujours  son  prix. 

Quelquefois  ce  serait  de  l'or;  c'est  tou- 
jours une  fort  bonne  chose,  et  en  admet- 
tant qu'on  n'en  n'ait  pas  besoin,  ce  qui  est 
rare,  n'a-t-on  pas  toujours  besoin  de  don- 
ner? Qiiclie  tristesse  ne  s'efface  devant  la 
bénédiclion  du  pauvre? 

Donc,  un  jour,  ce  serait  beaucoup  d'or. 
Quelquefois  il  pleut,  et  l'on   voudrait  du 
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beau  temps.  C'est  souvent  beaucoup  dans 
l'histoire  d'une  \ie  morale,  qu'un  jour  où 
le  soleil  a  manque ,  où  le  plaisir,  peut-être 
le  bonheur,  a  été  détruit,  parce  qu'il  pleu- 
vait. Depuis  le  jardinier  jusqu'à  l'amou- 
reux, la  pluie  a  ruiné  plus  d'un  projet  de 
félicité.  Chaque  vie  a  ses  roses,  et  si  elles 
s'effeuillent,  adieu.  —  Hé  bien  donc,  la 
fée  procurerait  un  beau  temps. 

Un  autre  jour,  elle  amènerait  la  pluie. 
Souvent  on  désire  la  pluie,  par  la  môme 
raison  qu'on  a  désiré  le  soleil.  Il  y  a  tant 
de  contradictions  dans  le  cœur  humain. 

Et  puis,  dans  ces  jours  difficiles,  où  tout 
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est  sombre,  où  Tonesl  irislo,  sans  ciiagrins 
et  sans  manquer  de  boniieurs,  on  en  rêve 
encore.  Nous  appelons  en  vain  auprès  de 
nous  le  souvenir  d'un  être  cher  et  aimé  de- 
puis long-lemps,  dès  l'enfance  sans  doute; 
celui  ou  celle  qui  sait  tous  nos  secrets  ,  nos 
plaisirs  et  nos  peines ,  nos  joies  et  nos  es- 
pérances; il  manque  à  l'heure  où  quelque- 
fois nous  le  souhaitons  le  plus!  la  petite 
fée  ramènerait  sur-le-champ.  Un  souhait! 
et  le  voilà. 


Et  dans  la  chambre  du  pauvre  oublié, 
dans  ces  mansardes  solitaires,  où  tous  les 
malheurs  sont  réunis ,  oh  !  qu'une  bonne 
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fée  apporterait  de  consolations  et  de  bien- 
faits. 


La  voyez  -  vous  entrant  par  la  fenêtre 
pratiquée   dans   le   toit -,  elle  était  étroite 
et  basse,  mais  un  esprit  entre  partout.  Nous 
oublions  le  malheur,  nous  autres,  à  côté 
des  richesses,  ou  dans  la  peine  aussi  des 
privations  et  de  la  gêne  5  elle  serait  toujours 
là.  Mais  que  disons-nous?  où  nous  condui- 
sent  nos  rêves  d'cnfans  et  les  contes  des 
fées?  Les  privations  1  Pouvons -nous  donc 
les  maudire?  n'amènent-ellespas  toutes  les 
grandeurs.  Le  malheureux  sera  roi!  ce  roi 
aura  l'éternité  ! 
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Dans   le   monde   imaginaire   dont   nous 
avons  parlé,  il  y  a  plusieurs  rêveries  char- 
mantes,  et  plusieurs  classes  d'esprits  di- 
vins. 

La  plus  belle,  selon  moi,  parce  qu'elle 
se  rapproche  le  plus  de  la  poésie  possible, 
c'est  la  Péri. 

Leur  souveraineté  est  moins  étendue  que 
celle  des  fées  de  première  classe;  mais  elles 
sont  toujours  bonnes,  aimantes,  officieuses, 
jamais  une  Péri  n'a  cherché  à  faire  du  mal. 
Leur  nature  tient  le  milieu  entre  celle  de 
l'ange  et  celle  de  la  femme. 
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Elle  a  de  celui-ci  tout  l'amour  sans  avoir 
rien  de  la  légèreté  de  l'autre ,  elle  n'en  a 
que  la  fragilité! 

Parmi  les  PériS;,  Rose -Blanche  était  la 
plus  belle  et  la  plus  renommée.  Sa  célébrité 
s'étendait  par  tout  le  monde  aérien.  Ses 
ailes  d'or  éblouissaient  les  yeux,  ses  plumes 
d'un  bleu  d'azur,  en  se  remuant  dans  l'es- 
pace, embaumaient  l'air,  en  répandant  une 
odeur  fine  et  suave,  assez  semblable  à  celle 
de  ia  rose  blanche,  ce  qui  lui  fit  donner  le 
nom  de  cette  fleur. 

Mais  Piose-Blanclie  fit  une  faute!  et  dés- 
obéit au  roi  des  Péris,  Quelle  faute?  on 
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i'ignorail!   Elle   était   grande!    car    Rose- 
Blanche  fut  bien  punie  et  le  roi  bien  mal- 
heureux. 


Les  Péris,  assemblées  par  son  ordre  sur 
un  nuage  qui  dominait  le  Mont  -  Blanc , 
attendaient  le  jugement  fatal,  qui  allait  être 
prononcé  sur  Uosc-Blanche. 

La  Péri,  on  faisant  l'aveu  de  sa  désobéis- 
sance, tomba  à  genoux  devant  le  roi  cour- 
roucé. Ses  ailes  bleues,  ses  cheveux  d'or, 
l'enveloppaient  tout  entière,  et  cachaient 
son  visage  céleste ,  rouge  de  honte  pour  la 
première  fois  !  Le  bout  de  ses  ailes  veloutées 
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voilait   ses  yeux,   cffj'nyés  do  ceux  de  son 
jugn,  car  ils  ùtaicnl  icrribles. 

A  l'aspect  de  la  douleur  de  leur 
sœur  chérie  ,  toutes  les  Péris  deman- 
dèrent grâce,  cjuelqucs  -  unes  même  s'of- 
IVii'cnt  pour  elie  en  îiolocausle.  Le  roi 
re  l'usa . 

—  Silence,  dit-il,  écoulez  ranalhème  : 

«  Rose- Blanche  a  mérité  d'être  chassée  du 

ciel.   Le   coupable   ne  peut  y   être   admis 

qu'après  le  repentir.  S;i  i'aute  peut  obtenir 

un  pardon  ;   elle  l'obtiendra  après  avoir  ac- 
n.  14 
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compli  fidèiemeiU  la  pénitence  que  je  \ais 
lui  imposer.  » 

OnTrémit.  Les  ailes  des  Péris  s'agilèrent 
vivement ,  et  sur  le  Mont-Blanc  glacé  tomba 
une  pluie  dor  causé  par  le  froissement  de 
leurs  ailes. 

«Rose-Blanche,  dit  le  roi  des  Péris,  tu 
es  condamnée  à  vivre  cinq  ans  sur  la  terre. 
Elle  soupira.  Tu  seras  femme,  mais  à  ton 
cœur  de  femme  je  ne  permets  qu'un  amour, 
l'amour  filial.  Le  monde  n'est  pas  ta  de- 
meure, tu  n'y  seras  qu'une  exilée,  une 
étrangère;  et  tous  les  bonheurs  permis  à 
l'humanité ,  comme  ange,  te  sont  interdits. 
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Aime  les  parcns  que  j(3  vais  le  donner.  Les 
liens  de  famille  doivent  suiïire  à  tous  les 
humains.  Leur  inquiélude  pour  en  former 
d'aulres  est  la  cause  de  toutes  leurs  peines 
et  de  tous  leurs  tournions.  Tu  perds  ces 
lieux  à  jamais  si  tu  es  vaincue  par  un  autre 
amour.  » 

Il  se  tut.  L'assemblée  divine  versa  des 
larmes  de  regrets  et  d'adieu. 

Rose-Blanche  pleurait  en  silence. 

Hélas!  si  la  perle  de  tous  les  biens  péris- 
sables auxquels  notre  cœur  est  attaché, 
est  pour  lui  la  source  de  tant  de  douleurs, 
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qu'est-ce  donc  pour  celle  qui  va  perdre  le 
ciel  qui  l'a  connue,  el  qui  ne  doit  plus  y 
dcn:curer. 

Pauvre  anie!  c'est  donc  à  la  terre  qu'elle 
va  désonriais  deuiander  le  bonheur  que  le 
ciel  lui  donnait. 

La  Terre!  avec  ses  angoisses,  ses  sollici- 
tudes, ses  maux  éternels  et  ses  oublis  dé- 
cliirans.  La  terre!  céleste  et  nure  créature 
qui  saura  comprendre  son  ame,  qui  excu- 
sera ses  répugnances  ,  son  mépris ,  son 
éloigncnient  pour  les  choses  humaines. 

Pauvre  Rose-Blanche!  que  va-t-elle  de- 
NCi!!!'?  doit-elle  un  îour  retrouver  ses  corn- 


~   213    — 
pagnes,  revoir  les  cicux,  ou  les  perdre  à 
jamais!  rester  un    ange,  ou  se  vouer  à  la 
terre? 

Enfin,  résignée,  calme,  déjà  femme  par 
le  courage,  elle  s'incline  respectueusement 
et  se  relève  en  silence.  Puis  le  roi  des  Péris 
la  toucha  de  sa  bagucUe  d'or,  on  la  vit  fré- 
mir, ses  plumes  précieuses,  marques  de  sa 
céleste  origine,  tombèrent  une  à  une  sur 
la  monlogne  de  glace,  et  un  nuage  de  par- 
fums l'entourant  aussilOl ,  elle  disparut  aux 
yeux  de  ses  sœurs  désolées. 


Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ,  une  jeune  fdle  de 
dix-huit  ans  était  à  sa  dernière  heure ,  et 
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réunissait   autour    d'elle    nue   famille   dé- 
solée. 

Le  comlc  d'Areourt,  vieillard  infirme 
et  souffrant,  tenait  sa  main  palcrnelle 
sur  !e  front  de  la  mourante,  et  lui  don- 
nait sa  bénédiction  dernière.  La  pauvre 
mère,  oubliant  ainsi  que  lui,  les  chagrins 
qu'elle  leur  avait  souvent  causés  par  son 
égoïsme  et  sa  nomination  ,  lui  pardonnait 
en  versant  des  larmes  ,  et  baisa't  ses  pieds 
avec  l'angoisse  d'une  mère,  avec  l'oubli  d'un 
cœur  de  mère. 

Blanche  allait  mourir.  C'est  à  celte  heure 
jsolennelle,  que  pour  le  mourant  loule  iiiii- 
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sioii  s'efface ,  pour  ceux  qui  reslcnt,  toute 
ofiense  s'oublie. 

La  veille  au  soir,  parée  de  Heurs,  joyeuse 
clcontenlc,  elle  revenait  du  bal.  Frappée 
d'un  de  CCS  coups  soudains  que  le  monde 
ne  peut  cxplicjuer,  et  qui  ont  leur  secret 
dans  les  cicux,  elle  fui  prise  de  douleurs 
violentes  au  cœur  ,  et  se  vit  à  son  lit  de 
mort,  en  sorlant  d'une  fête. 

Son  visage  bouleversé ,  son  front  éteint 
annonçaient  sa  fin  prochaine.  Un  soupir 
prolongé  et  violent  fit  précipiter  sur  sa  main 
défaillante  le  père  et  la  mère  désolés.  Ses 
^'eux  étaient  fermés,  elle  ne  respirait  plus. 
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Ils  la  crurent  morte.  Quelques  minutes 
se  passèrent  ainsi ,  quand  tout-à-coup  le 
rose  de  ses  joues  reparut  sur  son  visage;  un 
regard  d'ange  vint  animer  ses  yeux,  elle 
sourit  doucement,  et  prenant  la  main  de 
son  père ,  elle  la  baisa  avec  une  tendresse 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue  ,  en  lui  di- 
sant ;  —  Qu'avez-vous  à  pleurer  ?  —  Hélas, 
ma  chère  enfant,  tu  étais  si  mal  tout-à- 
l'heure  !  —  Qu'est-ce  donc  que  J'ai  eu  ? 
—  D'horribles  souffrances  ,  des  douleurs 
cruelles,  nous  t'avons  crue  morte,  il  n'y  a 
qu'un  instant. 

— '  Je  ne  soufire   plus  maintenant  ,   je 
suis  bien,  quel  bonheur  de  vous  voir.  C'est 
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vous,  ma  mère,  vous  ,  mon  bon  père... 
mais,  comment  vous  appelez-vous?  J'ai  tout 

oublié je  ne  me  souviens  que  de  mon 

amour...  vos  noms...  le  mien?  Je  ne  sais 
plus  rien...  qu'est-ce  que  tout  cela...  que 
c'est  étrange...  où  suis-je  ?...  Ici,  elle  posa 
ses  jolies  mains  blanches  sur  ses  yeux , 
comme  pour  appeler  ses  souvenirs... 

Mais  elle  avait  tout  oublié!... 

A  mesure  que  la  vie  reparaissait  sur  la 
figure  de  la  jeune  fille  ,  elle  prenait  une 
loute  autre  expression  que  celle  qui  y  était 
autrefois. 

Autrefois,  la  sécheresse  de  son  ame,  la  roi- 


—  220  — 

(leur  de  son  caractère  avaient  donné  à  ce 
joli  visage  de  femme,  l'ùprcté  et  ia  durelé 
d'un  visage  d'homme.  Sa  voix  môme  était 
brusque,  saccadée,  altière;  sa  beauté  étai  t  in- 
complète, parcequesoncœurn'étaitpas  ache- 
vé. Il  manquait  uneamcà  ce  ajiuv  imparlait. 

Mais  aujourd'hui,  lonî,  se  c'.iangoait  en 
elle.  Son  regard  avait  pris  au  rcdet  de  cette 
nature  d'amour,  quelque  chose  de  pur  et 
de  divin,  sa  parole  était  douce  et  gracieuse, 
enfin,  tout  ce  que  la  femme  a  de  plus  ra- 
vissant, tout  ce  que  l'ange  a  de  plus  tendre 
était  réuni  dans  cette  nature  extraordinaire, 
et  personne  n'en  connaissait  !e  secret. 

En  peu  de  jours  elle  fut  eomplèlenient 
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rétablie;  cependant,  ceUc  courte  maladie 
laissa  ses  traces  crueilcs,  sa  mémoire  était 
intérieurement  perdue.  Cette  révolution 
morale  arrive  souvent  après  de  violentes 
douleurs.  Eile  amusait  sa  mère  pendant  sa 
convalescence;  elle  lui  demandait  des  dé- 
tails sur  leur  famille,  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient,  sur  toutes  ies  choses  les  plus  habi- 
tuelles de  leur  intérieur,  qui  étaient  tout 
étranges.  Enfin  ,  sa  vie,  son  caractère,  son 
visage  ,  étaient  cnlièrement  changés.  Elle 
était  une  nouvelle  créature. 

On  s'habitua  bientôt  à  ce  changement , 
car  il  était  en  faveur  de  tout  le  monde. 

—  Bonne  mère,  dit  -  elle  un  jour,  vou- 
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lez-vous  me  faire  un  grand  plaisir? — Oui , 
sans  doule,  reprit  madame  d'Arcourt.  — 
Eh  bien ,  ne  me  parlez  plus  d'autrefois , 
cela  m'est  désagréable. — Oublions  le  passé, 
oublions-le  ,  dit  sa  mère  en  l'embrassant , 
car  tu  n'étais  qu'une  femme,  alors,  main- 
tenant tu  es  un  ange;  je  ne  te  reconnais 
plus,  ma  fille.  Je  t'aimais  bien  autrefois, 
une  mère  aime  toujours  trop  !  mais  aujour- 
d'hui mon  amouraugmenteencore, si  c'est 
possible. 

—  J'ai  peur  de  mourir,  à  présent,  pour- 
suivit le  vieux  père  ,  en  prenant  les  mains 
de  Blanche  dans  les  siennes.  Tu  me  faio 
trop  aimer  la  vie  ! 
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On  entendait  de  tous  côtés  dos  paroles 
de  bénédiction  ,  partout  les  visages  joyeux 
accueillaient  sa  gracieuse  arrivée.  Elle  était 
encore  au  ciel  par  le  bonheur  qu'elle  ame- 
nait aux  autres  sur  la  terre... 

Lorsqu'elle  revint  subitement  à  la  vie  , 
on  trouva  sur  son  lit  et  à  la  porte  de  sa 
chambre  des  plumes  d'une  nature  extraor- 
dinaire. On  ne  sut  comment  elles  s'étaient 
trouvées  là!  mais  en  ce  moment,  où  toute 
la  famille  était  bouleversée  et  occupée  d'in- 
térêts plus  graves,  on  y  fit  peu  d'attention. 
Les  choses  très  extraordinaires  s'adoptent 
souvent  comme  des  effets  naturels,  par  im- 
possibilité même  de  s'expliquer. 


091    


Blanche  désira  ces  plumes,  on  les  lui 
donna  aussitôt,  leur  couleur  était  d'un  blanc 
Irùs  clair,  une  légère  teinte  de  pourpre  mê- 
lée à  ce  blanc  d'azur,  leur  donnaient  un 
reilet  vioîcléj  et  de  petites  mouches  d'or 
répandues  sur  elles  comme  un  voile  tran- 
sparent, les  rendaient  plus  éclatantes  en- 
core aux  rayons  du  soleil,  ces  plumes 
étaient  d'une  beauté  si  remarquable,  qu'on 
ne  pouvait  assez  les  admirer. 


Posées  dans  un  vase  d'albàlrc  au  pied  du 
lit  de  Blanche,  personne  n'osait  les  pren- 
dre ni  les  toucher,  parce  qu'on  avait 
remarqué    que    l'or    qui    les    couvrait    se 
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déposait  sur  les  doigîs.  Blanclic  seule  s'en 
tiail  réservé  le  soin. 

Un  jour,  en  causant  avec  elle  sur  sa  ma- 
ladie soudaine,  sa  mère  lui  contait,  comme 
étant  au  bal  chez  la  marquise  de  G.  elle 
avait  été  prise  de  douleurs  violentes,  obligée 
de  quitter  le  bal ,  cl  l'amenée  chez  elle  déjà 
à  moitié  expirante. 

Blanche  ne  se  souvenait  de  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'un  bal?  dit-elle  avec  cu- 
riosité. 


—  Un  bal,  ma  fille;  il  serait  peut-être  im- 
II.  15 
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possible  de  le  îe  peindre  dans  la  vérité.  A 
chaque  individu^  dans  chaque  position,  il 
apparaît  sous  dos  couleurs  el  un  aspect  dif- 
férens.  A  mon  âge,  on  le  juge  peut-être 
trop  mal,  au  tien  on  le  juge  toujours  trop 
bien.  Ce  n'est  ni  une  folie  ni  un  plaisir;  et 
toi  et  moi  le  trouverons  ainsi  réciproque- 
ment. Un  bal!  c'est  une  réunion  nom- 
breuse, où  chacun  arrive  content  de  soi, 
envieux  des  autres,  et  cherchant  à  les  écra- 
ser, car  c'est  là  le  but  principal.  Briller, 
se  faire  voir,  et  s'amuser  si  on  triom- 
phe, puis  souffrir  la  honte,  si  on  n'est  pas 
admirée;  à  peine  dix  femmes  y  obtiennent 
des  succès  complets,  toutes  en  ont  égale- 
ment espéré;  les  railleries,  les  soupçons, 
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l'envie,  la  médisance,  l'ennui,  les  désen- 
chantemens  sont  autour  de  ceux  qui  ne  ve- 
naient là  que  pour  s'amuser.  Tout  le  monde 
parait  content,  les  visages  sont  couronnés 
de  fleurs,  les  sourircG  sur  toutes  les  lèvres, 
et  les  âmes  sont  le  plus  souvent  ulcérées  et 
malheureuses.  Souvent  des  drames  bien 
tristes  se  passent  sous  cette  apparente  joie 
mondaine,  j'ai  vu  des  beaux  yeux  de  femme 
mouillés  de  pleurs  amers,  en  dansant  en 
face  d'une  autre  qui  avait  détruit  tout  leur 
bonheur ,  et  les  bouquets  do  bal  cachent 
souvent  les  battemens  d'un  cœur  bien 
brisé!... 

—  Pourquoi  donc  y  va-ton,  ma  mère? 
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—  Je  le  l'ai  dit,  pour  s'amuser.  Il  est  vrai  que 
quelques  personnes,  nées  sans  cœur  et  vi- 
vant sans  intérêts,  sans  soucis,  s'amusent 
vraiment  au  bal  une  heure  ou  deux,  par  la 
raison  qu'elle  ne  s'amusent  ni  ne  s'ennuient 
longtemps  nulle  part,  attendu  que  rien  ne 
les  intéresse  beaucoup;  mais,  en  général, 
un  ba!  a  toujours  pour  ceux  qui  connais- 
sent la  vie,  et  surtout  pour  ceux  qui  la 
souffrent,  une  tristesse  mêlée  au  plaisir 
qui  en  détruit  tout  le  cliarme. 

Les  figures  graves  et  sérieuses  font  à 
elles  seules  le  procès  de  la  fête.  J'ai  bien 
souvent  ri  de  cette  gravité  sans  but  que  le 
monde  y  exige,  ce  maintien  austère,  so- 
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lennel  ,    respectueux   comme   devant    une 
idole,  et  c'est  l'un  devant  l'autre,  c'est  l'iui- 
manité  en  face  de  riiumaniic,  qui  se  re- 
garde ainsi  avec  tant  de  révérence!... 

Je  trouve  que  les  cnfans,  en  inventant 
le  jeu  du  Roi  de  Maroc,  dans  lequel  il  faut 
toujours  avoir  l'air  triste,  en  disant  amu- 
sons-nous, ont  fait,  sans  le  savoir,  la  plus 
juste  critique  d'un  bal. 

—  Comment,  voilà  ce  que  c'est  qu'un 
bal,  dit  Blanche.  Mais  il  faut  être  fou  pour 
trouver  un  plaisir  à  si  peu  de  choses. 

—  Non,  dit  sa  mère  en  souriant  triste- 
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ment  ;  on  n'est  ni  fou  ni  sage  pour  aimer  le 
plaisir  ou  pour  le  mépriser.  La  vraie  sagesse 
accepte  également  le  bon  et  le  mauvais  côté 
des  choses  humaines;  elle  est  toujours  calme, 
jamais  indifférente;  elle  excuse  sans  imiter , 
elle  pardonne  sans  s'enorgueillir,  enfin, 
elle  participe  à  tout  sans  mettre  son  attache- 
ment à  rien  ,  que  dans  l'élévation  d'une 
pensée  divine  qui  l'éloigné  de  la  terre  en  la 
ramenant  vers  Dieu  ;  c'est  pour  cela  que 
quelquefois  tu  as  remarqué,  ma  fille,  que 
moi-môme  je  te  menais  à  rechercher  un 
peu  le  monde,  où  la  naissance  t'a  placée. 
Je  blâme  que  les  plaisirs  du  monde  soient 
pour  une  jeune  fille  des  plaisirs  enviés. 
Mais  il  ne  faut  rien  exagérer;  crois-moi. 
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L'exagération  mène  à  une  vie  exception- 
nelle, et  c'est  toujours  un  malheur,  car  elle 
ne  peut  manquer  de  nous  en  attirer  beau- 
coup d'autres. 


Blanche  soupira;  elle  sentait  bien  que 
sa  mère  avait  raison. 


—  Ma  bonne  mère,  dit-elle  enfin,  laissez- 
moi  vivre  ainsi  auprès  de  mon  vieux  père 
et  de  vous;  vous  me  suffisez.  Qu'ai-je  be- 
soin d'aller  chercher  ailleurs  des  biens  que 
je  puis  perdre ,  ou  des  amis  qui  peuvent 
m'oublier.  Je  suis  heureuse  avec  vous;  si 
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je  souhaitais  d'autres  bonheurs croyez- 
le,  j'en  serais  punie. 

Je  suis  l'enfant  de  votre  vieillesse,  l'ap- 
pui de  vos  jours  faibles  et  souffrans,  le 
devoir  de  les  embellir  m'est  trop  doux, 
pour  que  je  ne  le  remplisse  pas  dans  toute 
sa  sublime  sévérité,  et  rien  ne  me  console- 
rait d'y  manquer  une  seule  heure,  en  la 
prenant  à  votre  repos,  pour  la  donner  à 
mon  plaisir. 

—  Tu  aimais  bien  le  monde,  cependant, 
autrefois. 

^  Ah!  vous  savez autrefois c'e^t 
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un  mot  qu'on   ne    dil    plus    entre    nous. 
Arthur,  dit-elle,  m'accorde  cela  mieux  (|ue 
vous. 

—  Allons,  dit  sa  mère  en  l'embrassant, 
n'en  parlons  plus.  Mais  pourquoi  donc 
exigcs-lu  de  nous  tant  de  choses  extraor- 
dinaires? c'est  comme  lorsque  tu  me  de- 
mandes 

Blanche  interrompit  sa  mère ,  en  lui  di- 
sant ,  avant  qu'elle  eut  achevé  : 

—  C'est  mon  secret.  Et  elle  s'éloigna 
aussitôt  saiis  rien  écouler  davantage. 

Le  comte  d'Arcourt  était  le  tuteur  d'un 
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jeune  homme,  appelé  Arthur  de  Bauregard. 
11  demeurait  dans  la  maison  du  comte  de- 
puis son  enfance.  Le  marquis  de  Bauregard, 
son  père,  aussi  ami  de  M.  d'Arcourt,  étant 
mort  après  avoir  dissipé  une  immense  for- 
tune, Arthur  se  trouva  orphelin  et  sans 
ressource,  n'ayant  que  des  talens  et  une 
grande  supériorité  d'esprit,  pour  le  distifi- 
guer  au  milieu  de  la  foule  riche  et  aristo- 
cratique où  sa  naissance  l'avait  fait  vivre. 


Élevé  sous  le  môme  toit  que  mademoi- 
selle d'Arcourt,  ils  n'avaient  jamais  eu  l'un 
pour  l'autre  cet  attachement  extrême  qui 
lie  ordinairement  ceux  qui  se  connaissent 
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dès   l'enfance.   Ils  paraissaient   même   ne 
pouvoir  pas  se  souffrir. 

Mais  cette  aversion  était  effacée  depuis 
la  maladie  de  Blanche  et  le  changement 
qui  s'était  fait  en  elle. 

Du  moment  qu'elle  devint  une  autre 
femme,  Arthur  l'aima  passionnément.  Les 
arts,  seule  passion  qui  avait  rempli  sa  vie 
entière,  furent  oubliés  et  laissés.  Parvenu , 
cependant,  à  un  haut  degré  de  savoir,  il 
composait  des  symphonies  admirables;  il 
peignait  d'une  manière  digne  de  l'égaler 
aux  premiers  artistes  de  Paris.  Ces  talens 
avaient  remplacé  sa  fortune,  et  sa  dislinc- 
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lion ,  du   moins  ,  il  ia  devait  à  lui  seul. 

Néanmoins,  avec  toute  cette  supériorité, 
il  paraissait  n'avoir  fait  aucune  impression 
sur  le  cœur  de  Blanche,  dont  l'unique 
sollicitude  était  l'amour  qu'elle  avait  pour 
SCS  parens. 

D'abord  ,  après  sa  maladie ,  elle  ne  le 
reconnut  pas.  Son  père,  sa  mère,  quoi- 
qu'elle eût  oublié  leurs  noms,  n'étaient 
cependant  pas  eux-mômos  sortis  de  sa  mé- 
moire; mais,  pour  Arthur,  c'était  au  com- 
plet. Elle  ne  pouvait  même  se  souvenir  de 
son  nom ,  ni  le  reconnaître  encore.  On  me 
dit  qu'un  bandeau  se  pos;)it  sur  ses  yeux, 
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chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  chambre. 

Celle  espèce  d'entêlement  moral  fit  beau- 
coup rire  toute  la  famille;  Arthur  même 
en  plaisanta  aussi;  jusqu'au  jour  où,  de- 
venu profondément  épris  de  Blanche,  il  en 
pleura  en  silence ,  sans  oser  faire  autre 
chose  que  de  paraître  toujours  en  rire. 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  Blanche 
était  rétablie,  lorsqu'il  fut  décidé  que ,  le 
dimanche  suivant,  Arthur  ferait  entendre 
une  symphonie  de  sa  composition,  exécutée 
au  Conservatoire. 

Blanche  promit  d'accompagner  sa  mère. 
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Depuis  sa  convalescence,  elle  n'avait  encore 
élé  nulle  pati;  aucun  bal,  aucune  fête,  ne 
l'avait  vue  au  milieu  de  ses  anciennes  com- 
pagnes, essayant,  comme  autrefois,  d'atti- 
rer les  regards  et  l'admiration.  Sa  mère, 
afin  de  satisfaire  son  goût  pour  la  retraite, 
s'y  était  vouée  comme  elle;  et  l'hôtel  d'Ar- 
court,  jadis  si  brillant  et  si  agréable,  of- 
frait l'aspect  d'une  habitation  oubliée  et 
déserte,  à  laquelle  personne  ne  paraissait 
songer.  Elle  n'avait  donc,  depuis  six  mois, 
entendu  aucun  son  de  musique.  Sa  mère 
n'en  faisait  pas. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  la  salle  ,  l'orches- 
tre exécutait  alors  un  des  plus  beaux  pas- 
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sages  delà  symphonie.  Tout  le  monde  était 
ému ,   et  des  applaudissemens  répétés  ac- 
cueillaient cette  œuvre  à  îa  fois  artiste  et 
mondaine. 

Ce  bruit,  cet  enthousiasme,  cette  mé- 
lodie touchèrent  Blanche  encore  plus  que 
toutle  monde.  Sa  nature  primitive  recevait 
une  impression  trop  forte  pour  le  peu  d'é- 
preuve qu'elle  avait  faite  encore  des  choses 
de  la  vie.  Arthur  dirigeait  lui-même  l'or- 
chestre, et  les  musiciens  du  Conservatoire 
lui  obéissaient  comme  à  un  dieu  de  la 
Fable. 

Lorsque  le  concert  fut  achevé,  etqu'Ar- 
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lliur,  de  retour  auprès  de  ses  amis,  arriva 
loiUglorioux  lui  offrir  son  triompiie,  Clan- 
clie  s'écria  :  Je  veux  apprendre  la  musique; 
mais  c'est  de  vous,  Arthur,  que  je  veux 
l'apprendre. 

il  accepta  la  proposition  avec  une  joie 
qui  le  payait  mieux  que  tous  les  applaudis- 
semens  de  la  salle. 

Du  moment  que  les  arts  parlèrent  à  son 
cœur  et  à  son  esprit  enthousiaste,  un  nou- 
veau changement  se  Ht  encore  dans  le  carac- 
tère et  le  visage  de  Blanche.  Au  calme  et  à  la 
froideur  de  ses  traits  angélicjues,  se  mêla, 
pour  achever  leurs  charmes,  une  animation 
ravissante.    Comme  la  Muse  antique,  elle 
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unissait  au  calme  et  à  la  sùrénité  du  type 
divin,  ce  que  la  femme  a  de  plus  brillant 
et  de  plus  doux. 

Ce  ne  fut  [jas  assez  de  la  musique  pour 
elle;  elle  voulut  encore  apprendre  la  pein- 
ture. Cet  art  qui  réunll  tant  de  merveilles 
en  lui  seul,  pariait  encore  mieux  à  son  ame. 
Elle  s'y  donna  tout  entière,  et  au  bout  de 
quelque  temps  elle  surpassait  son  maître. 

C'était  encore  Arthur. 

Comme  loules  les  amcs  extraordinaires  , 
elle  saisissait  pro  m  pteir.ent  les  bea  niés  réelles 
et  la  Hncssc  de  tout  ce  (-ui  s'oiïrait  à  elle. 
11  était  inutile  de  les  lui  faire  apercevoir; 
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Raphaël  et  le  Corrège  furent  spécialement 
ses  modèles  chéris.  Ai'adiiiiration  du  monde 
pour  eux,  elle  en  joignait  une  plus  pro- 
ibnde  cnccrc,  qui  paraissait  lai  être  parti- 
culière. 

On  eût  dit  qu'elle  appréciait  mieux  qu'une 
autre  tout  ce  qu'ils  avaient  deviné  descieux. 


Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  ,  sans 
qu'elle  voulût  aller  dans  le  monde ,  ni  ac- 
cepter aucune  proposition  de  mariage.  Son 
père,  devenu  infirme  et  souffrant,  récla- 
maitdes  soins  qu'elle  ne  voulait  transmettre 
à  personne.  Elle  restait  près  de  lui  des 
journées  entières;  elle  écoutait  avec  éîon- 
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lîciiient  ce  que  dans  sa  Irisîc  expérience  , 
le  vieillard  trouvail  Je  plus  intéressant  et 
de  plus  vrai  à  lui  conler;  elle  écoutait  en 
pleurant  le  récit  de  ces  grandes  infortunes 
terrestres,  qui  sont  l'histoire  de  toutes  les 
existences. 

Peut-être,  sa  vie  passée  l'empochait  de 
comprendre  le  malheur;  mais  comme  femme 
elle  le  devinait,  et  les  souffrances  dont  son 
père  lui  faisait  le  détail  la  glaçaient  d'cfiVoi. 

Cependant,  elle  est  arrivée  au  jour  qui 
doit  les  lui  faire  connaître.  Elle  va  commen- 
cer les  angoisses  et  les  agilalions  de  la  vie 
morale.  Tout  ce  qu'elle  a  redouté  j  tout  ce 
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qui  allirûia  sur  elle  ranallième  d'une  puis- 
sance (jui  peut  et  (jui  doit  la  punir 5  tout 
cela  va  l'enlourGr  de  ses  séductions,  de  ses 
charmes  et  de  sa  fugitive  félicité. 


m, 


La  comtesse  d'Arcourt  s'élait  aperçue 
depuis  long -temps  de  raffeclion  d'Arthur 
pour  sa  nUc.  Ainsi  que  son  mari,  elle  avait 
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toujours  souhaité  îo  voir  entrer  dans  leur 
famille,  et  le  sentiment  qu'elle  devinait  la 
rendait  heureuse. 

Bientôt  elio  crut  remarquer  aussi  une 
préférence  de  Blanche  pour  lui.  On  no 
pouvait  expliquer  cependant  la  tristesse  qui 
nugmen'.ait  en  elle  depuis  quelque  temps. 

Tantôt  elle  paraissait  le  fuir  et  l'éviter; 
puis  après,  connue  privée  de  courage,  elle 
revenait  où  il  était,  le  clicrcliait  un  moment, 
pour  après  le  fuir  encore.  Souvent  son  re- 
gard le  cherchait  avec  une  expression  in- 
définissable de  tendresse  et  de  crainte.  Des 
larmes  s'échappaient  de  ses  jeux,  une  tris- 
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tcsse  profonde  paraissait  l'accabler,  comme 
si  elle  devinait  qu'une  grande  douleur  de- 
vait suivre  ce  grand  amour,  qu'elle  était  en 
face  d'une  destinée  malheureuse,  vouée 
comme  femme,  comme  ange,  peut-être^  à 
toutes  les  amertumes,  à  tous  les  sacrifices 
de  la  vie  du  cœur. 


La  douce  gaité  de  son  visage,  la  sérénité 
de  ses  traits  angéliques  firent  bientôt  place 
à  une  tristesse  et  à  une  pâleur  mortelles. 
Le  rose  de  son  teint  de  jeune  fille  disparut. 
On  cherchait  en  vain  le  joli  visage  de  la 
belle  Blanche,  de  cette  ame  heureuse  en 
repos  jusque-là,  parce  qu'elle  n'éîait  pas 
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encore  cnlréc  en    lullc   avec  îcs  passions 
orageuses. 

Souvent  elle  était  dos  journées  entières 
sans  prononcer  un  mut ,  les  yeux  fixés  au 
oie! ,  comme  pour  y  ciicrchcr  un  secours; 
on  la  surprenait  quelquerois  tenant  avec 
force  entre  ses  mains  les  plumes  mysté- 
rieuses auxquelles  elle  allachait  tant  de 
prix.  Elle  pleurait  en  les  baisant  l'une  après 
l'autre;  elle  pleurait  aux  paroles  les  plus 
simples  et  les  plus  amicales.  Alors,  si  on 
lui  demandait  rcxpiicatioa  do  ces  choses 
extraordinaires,  si  sa  mère,  en  la  prenant 
dans  ses  bras,  voul.îit  api^eler  sa  confiance, 
çlîe  se  taisait,  lui  demandait  pardon  de  cq 


—  249  — 
mystère  qu'elle  avait  pour  clic,  et  se  sau- 
vait le  visoge  baigne  de  pleurs. 

Arthur,  qui  l'aimait  épcrdunicnt,  parla 
cnlin  de  son  amour,  ii  l'avait  déjà  coiiué 
aux  parcns  de  Blanche,  et  tous  deux  avaient 
supplié  leur  Tiiie  de  se  prononcer. 

La  première  fois  qu'il  en  parla  à  Blan- 
che, étant  seul  avec  elle,  elle  porut  plus 
triste  et  plus  ma! heureuse  encore.  Elle  ne 
lui  répondit  rien  5  cepcndinit  son  aHcclion 
pour  lui  ne  pouvait  se  cacher  5  elle  ne  le 
clicrcliait  même  pas. 

-     Arlliur,  désespéré  de  celle  étrange  con- 
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duite,  ne  savait  à  quoi  attribuer  les  incer- 
titudes et  les  oppositions  qu'il  remarquait 
en  el!e. 

Un  jour  qu'elle  éîait  seule  clans  le  jar- 
din, il  descendit  auprès  d'elle.  Blanche,  as- 
sise sur  un  banc  de  mousse,  tressait  une 
couronne  de  roses  blanches  ;  c'était  sa  (leur 
favorite.  Arthur  en  vint  aux  reproches,  et 
à  des  reproches  amers  sur  la  singularité  de 
sa  conduite  envers  lui.  Elle  gardait  tou- 
jours le  silence.  Pendant  qu'il  lui  parlait, 
il  aperçut  des  larmes  qui  tombaient  sur  ses 
joues  pâles  et  amaigries,  et  les  fieurs  en 
éiaient  mouillées. 

La  dernière  rose  qui  olait  sur  ses  genoux 
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en  était  tîéjà  fiétrie.   Arthur  ia  prit  et  la 
baisa  plusieurs  fois. 

Blanche  le  regardait  tristement. 

—  Pourquoi  pleurez  •  vous  ?  lui   dit -il 
avec  une  anxiété  cruelle. 

—  Ah  !  dit  Blanche  en  essuyant  ses  yeux, 
vous  ne  le  saurez  jamais. 

—  Tous  avez  donc  un  secret? 

—  Oui!... 

—  Aimez-vous  quelqu'un? 

—  Non. 
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—  Pas   môme  moi,  (!iL-i!,  onlinrdi  par 
celte  rcponse. 

—  Vous?  dit-elle  vivement  et  baissant  les 
yeux,  je  vous  aime  coninie  nn  fi'èrc. 

—  Vous  no  m'aimez  pas,  dit  Arlliur  au 
désespoir,  car  vous  me  lro!i)poz. 


—  Pourquoi  eroyez-vous  que  je  vous  trom- 
pe? Oh!  non,  dil-ellc  en  lui  prenant  !a  main 
qu'elle  quitta  aussilùl;  no  croyez  jamais 
que  je  vouille  vous  tromper.  Soyez  mon 
fièrc,  je  vous  !c  répète,  et  pc::t-êire  se- 
rons-nous iieureiix  encore.  Croyez  à  ma 
tendresse  p^ur  vous;   clic  est  vraio ,  pro- 
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fonde,  et  je  serais  incapable  de  ia  feindre  si 
je  ne  l'avais  pas.  Peut-èlre  mon  cœur  esl- 
il  libre  de  vous  donner  au  moins  ce  nom 

de  frère (|ui  renferme  d'ailleurs  tous 

les  bonheurs.  Aimez-moi  donc  comme  une 
sœur.  Promellez-Ie. 

—  Blanche,  dit  Arthur,  deux  sentimens 
contraires  combattent  dans  votre  cœur,  je 
le  \ois.  Je  ne  puis  cxpli({uer  tout  l'extraordi- 
naire (jui  vous  cr.Loure.  Vous-même  ne  \ous 
en  faites  aucune  idée.  11  y  a  un  mystère  dans 
voire  existence.  ?v.3  me  croyez-vous  pas  di- 
gne de  le  savoir. 

C'est  déjà  une  grande  confiance  de  vous 
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laisser  deviner  que  j'en  ai  un.  Mais  il  faut 
m'aimer  en  acceptant  mon  silence  ;  car  je 
ne  puis  rien  dire. 


—  M'airaez-vous?  dit-il  en  la  regardant 
avec  attention. 


—  Frère,  répondit  Blanche  en  lui  mon- 
trant le  ciel,  ne  demandez  jamais  cela.  C'est 
lui  seul  que  je  dois  aimer. 

—  11  y  avait  autour  d'elle  un  tel  parfum 
de  pureté  et  d'innocence,  qu'Arthur  se  sen- 
tit dominé  comme  par  une  puissance  di- 
vine; et  pénétré  d'un  respect  qui  le  ren- 
dait à  la  fois  stupide  et  fou,  il  s'écria  : 
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—  Oui,  je  serai  ton  ami,  je  serai  ton 
frère.  En  t'aimant,  peut-être  te  ferai-je  ou- 
blier tes  malheurs,  puisque  tu  en  as  que  je 
ne  puis  ni  t'éviter  ni  prévoir. 

Blanciie  pleurait. 

—  Mais  puisque  tu  m'aimes,  pourquoi 
des  larmes,  pourquoi  de  ia  tristesse  dans 
ce  jour  de  bonheur  ?  Est-ce  que  vous  dou- 
tiez de  moi,  Blanche? Mais  pourquoi 

pleurez-vous  donc? 

—  11  est  quelquefois,  dit-cllc,  des  vies 
exceptionnelles ,  et  le  bonheur  de  la  terre 
ne  leur  sufllt  pas  !  Bien  des  choses  nous  se- 
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parent,  mon  ami.  Qui  sail  si  le  sacrifice  que 
je  vous  forais  sei'àiî.  aussi  nécessaire  à  votre 
dcslinée  qu'il  deviendrait  funeste  à  la 
mienne? 

—  Il  y  aurait  donc  un   malheur   pour 
vous  à  me  donner  votre  amour? 


—  Peut-être!. 


—  J'y  renonce,  alors.  Car,  voyez-vous, 
rien  au  monde  ne  peut  me  le  faire  accepter, 
si  je  n'y  vois  en  vous  le  même  avenir  que 
pour  moi.  L'ami  «iul  \ersc;  des  larmes  au 
bonlieur  qu'il  donne,  ne  donne  plus  un 
bonheur!  Reprenez  cette  tendresse  qui  ne 
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peut  faire  !a  joie   que  d'un    seul  d'enlre 
nous.  Je  n'en  veux  pas  jouir  seul. 


—  Soyez  mon  frère,  reprit-elle  encore, 
en  lui  mettant  dans  les  mains  sa  couronne 
de  roses  blanches. 

Arthur  était  si  bouleversé,  qu'il  ne 
pouvait  plus  rien  répondre.  Il  réfléchit 
quelque  temps,  indécis,  incertain  de  ce 
qu'il  allait  faire.  Puis  tout-à-coup,  comme 
vaincu  par  elle,  il  lui  dit  : 

—Eh  bien!  oui,  amitié  de  frère.  Oui,  j'ac- 
cepte cette  fraternité.  Vous  serez  ma  sœur. 
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Je  n''aurai  qu'un  ange  pour  mon  ciel,  et  ce 
sera  vous.  J'ai  foi  en  vous^  conniie  vous  en 
Dieu.  Je  n'examinerai  pas  quel  motif  étrange 
peut  vous  déterminer  à  agir  ainsi.  J'accepte 
le  mystère  qui  vous  entoure.  Mais  com- 
prendrez-vous  jamais  tout  ce  qu'il  y  eut 
d'admiration  dans  mon  cœur,  à  ne  pas 
vous  adorer,  pour  vous  aimer. 

—  Merci,  dil-elie.  Ce  n'était  donc  pas 
une  erreur,  de  vous  avoir  supposé  plus 
grand  que  tous  les  autres? 

~  Ah!  s'écria-t-eîle  tout-à-coup,  en  ra- 
massant sa  guirlande  qu'Arthur  avait  laissé 
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tomber  sans  s'en  apercevoir ,   ma  pauvre 

couronne  de  roses vous  îa  foulez  aux 

pieds! 


I 


IV. 


Un  an  après  celle  conversalion,  Blanche 
était  un  jour  dans  son  cabinet  de  travail , 
occupée  à  peindre  depuis  le  matin.  Toute 
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absorbée  dans  sa  composition,  elle  n'en- 
tendit pas  Arthur  qui  arrivait  doucement 
derrière  elle. 

—  Dieu!  s'écria-t-il  tout-à-coup,  après 
avoir  considéré  son  ouvrage,  quelle  mer- 
veille! Et  il  resta  stupéfait  devant  cette 
création  humaine. 

—  Qui  est  là?  dit  Blanche,  comme  sor- 
tant d'une  extase  profonde.  Ah  !  c'est  vous, 

Arthur je  me  souvenais continua- 

l-elle,  embarrassée mon  frère,  jurez- 
moi  de  ne  jamais  révéler  à  personne  ce  que 
vous  venez  de  voir;  et  elle  effaçait  avec  son 
pinceau  ce  qu'elle  avait  fait. 
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—  Oh!  je  ne  puis  vous  le  promettre. 

f  —  Il  le  faut,   Arthur,    il  le  faut  abso- 

lument. 

I  —  Oui  ôtes-vous  donc?  dit-il  en  la  re- 

gardant a\ec  attention.  A  quelle  nature 
appartenez -vous?  H  y  a  un  mystère  en 
vous;  un  mystère,  qui  n'a  pas  rapporta 
la  terre,  n'est-ce  pas? 

—  Frère,   ce  secret  n'est  pas  le  mien. 
Sans  cela,  vous  le  sauriez. 

—  Vous  me  rendrez  fou  ,  s'écria-t-il  hors 
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de  lui.  Blanche,  il  faut  que  tout  ce  myslère 
finisse.  Je  vous  !c  disais  hier,  je  le  répète 
encore  :  je  vous  aime  beaucoup,  et  vous  le 
savez  bien.  Mais,  voyez-vous,  les  natures 
à  part,  les  caractères  en  dehors  de  la  vie, 
comme  le  vôtre,  ne  soîU  pas  ceux  que  je 
puis  aimer  long-temps.  Vous  creusez  entre 
nous  des  abîmes  sans  Tm,  croyez-le.  Quel 
est  votre  but,  en  pi-o'oîigcant  la  position 
où  vous  nous  avez  placés  tous  deux?  Vos 
parens  approuvent  notre  amour;  c'est  vous 
seule  qui  le  comballez.  Nous  étions  desti- 
nés au  bonheur  d'un  intérieur  paisible,  à 
la  jouissance  la  plus  rare  et  la  plus  sainte; 
l'union  de  deux  êtres  qui  s'aiment  dans  la 
foi  et  dans  la  vérité;  qui  a  détruit,  empêché 
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tout  cela?  Vous!  qui   m'éloigne  de  vous? 
vous  seule.  Conliant  en  vous,  j'ai  pu 

—  Oii!  interrompît  Blanche,  comme  il 
raisonne  de  toutes  ces  cliosos!  Pauvre  An- 
dré, dit-elle  ensuite,  pardonnez-moi. 

—  Non^  dit-il,  je  le  vois  à  présent,  vous 
vous  êtes  jouée  de  ma  candeur  imbécille, 
et  vous  avez  eu  raison. 

Tenez  ,  je  vous  hais ,  je  vous  déleste,  je 
vous  méprise,  ce  qui  est  encore  bien  pis. 
vous  n'êtes  qu'une  femme  coquette,  et  je 
vous  croyais  un  ange.  Oh!  vous  avez  bien  dû 
rire  de  ma  sotte  crédulité. 
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—  Vous  vous  trompez,  reprit-elle  avec 
tout  le  calme  de  la  vérité  blessée  ;  ce  n'est 
pas  la  coquetterie  qui  met  en  moi  ces  va- 
riations de  sentimens ,  ces  inconcevables  dé- 
mentis dont  mon  cœur  malheureux  est  obligé 
d'accabler  le  vôtre.  Je  conçois,  je  pardonne 
bien  que  vous  ne  les  ayez  ni  compris  ni  de- 
vinés .'...Yousne  m'avez  pas  assez  aimée  pour 
accepter  ces  changemens  mystérieux  d'un 
cœur  indéfinissable.  Au  lieu  de  m'absoudre 
sans  me  comprendre,  vous  m'avez  con- 
damnée. Je  vous  pardonne,  fit-eUe  avec  un 
sourire  d'ange ,  pardonnez-moi  aussi. 

—  Oh!  j'ai  tort,  dit  Arthur,  en  prenant 
ses  mains  dans  les  siennes,  j'ai  tort,  je  le 
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sais.  Vous  autres  femmes  ,  vous  avez  tant 
de  grandeurs  diiïérenles,  qu'à  vous  juger 
l'une  par  l'autre,  on  s'y  trompe  toujours. 
Mais  faudra-t-il  donc  renoncer  à  vous  ?  Par- 
tir, car  je  ne  puis  accepter  la  vie  que  nous 
menons  depuis  quelque  temps.  Partir,  vivre 
dans  un  monde  qui  ne  sera  plus  le  vôtre, 
qui  n'aura  aucun  rapport  ni  avec  le  passé 
ni  avec  l'avenir  de  ma  vie.  Car  ma  vie,  c'est 
vous.  Ne  vous  aurai-je  donc  aimée  que  pour 
faire  le  malheur  de  tous  deux  !  Sans  doute, 
ma  vie  a  été  pleine  de  fautes.  Y  avait-il  donc 
aussi  dans  la  vôtre  quelque  chose  à  expier  ? 
et  nous,  a-t-il  été  donné  de  nous  rencontrer 
en  ce  monde  pour  nous  punir  l'un  l'autre; 
moi,  par  les  chagrins  que  je  vous  aurai 
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donnés,   vous,  par  ia  <joii!cnr  qu'il  faudra 
que  j'en  aie  ! 


Blanche  ne  répondit  rien.  Ces  der- 
nières paroles  l'avaient  profondénienléinuc. 
Elle  pleurait.  —  Ârlliur ,  dit- elle  après 
un  long  silence  ,  nous  ii'avons  pas  le  même 
amour,  c'est  ce  qui  met  entre  nous  ces  dis- 
sensions continuelles,  qui  dans  une  frater- 
nité réelle  en  sont  toujours  bannies. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  reprit  André,  je  le 
sens  bien  assez  moi-môme^  Blanche,  votre 

ame  a  queli|uc  chose  d'étrange,  d'opposé  à  la 
mienne,  qui  me  fait  trembler  pour  l'avenir. 

Je    liais  ces   aines  cxccplionncncs.    A  nos 
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cœurs  u'houimcs,  ù  nos  vies  dures  el  sé- 
vères,  si  le  sonrire  d'une  femme,  savez- 

vous ,  est  quelquefois  nécessaire,  c'est  parce 
que  c'est  un  sourire,  et  non  parce  qu'il 
peint  un  amour.  L'amour  pour  nous  est  un 
rêve;  le  cœur  de  la  femme  en  a  fait  un  bon- 
lieur.  Cela  nous  pèse.  L'amour  pour  nous 
est  une  fêle,  pour  vous,  c'est  une  souffrance. 
Quelle  sympathie  trouver  entre  deux  cho- 
ses si  contraires?  La  femme  embeîiit  notre 
vie  quand  elle  sort  de  sa  nature.  Quand  elle 
y  demeure,  elle  devient  pour  nous  un  lour- 
niQui  nu  lieu  d'èlre  une  félicité. 

Croyez-vous  que  je  sois  heureux?  Ah! 
je  raille  quelquefois  mon  inexpérience  stu- 
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pide  qui  me  fit  accepter  une  chose  impos- 
sible I  Blanche,  on  peut  lier  ensemble  le 
ciel  et  la  terre.  L'un  est  créé  pour  con- 
duire à  l'autre.  Mais  Dieu  réprouve  l'or- 
gueil de  l'ame  qui  veut  élever  la  nature 
humaine  au-dessus  de  ce  qu'il  l'a  faite. 
Tôt  ou  tard  l'humanité  se  venge  , 
croyez-le! 

En     ce     moment    madame    d'Arcourt 
entra. 

—  Réfléchissez ,  mon  amie  ,  continua- 
t-il,  enchanté  de  voir  la  mère  de  Blanche 
arriver  pour  l'appuyer  fortement  auprès 
d'elle ,    réfléchissez  j    voire    position    de 
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feinrae  ne  permet  pas  de  s'élever  au-dessus 
des  préjugés  du  monde.  Vous  y  êtes,  c'est 
pour  cela  que  cette  position  est  fausse  et 
insupportable  ;  c'est  à  peine  si  l'angélique 
pureté  de  voire  vie  est  assez  forte  mainte- 
tenant  pour  vous  garantir  des  soupçons  que 
vous  avez  eu  ie  pouvoir  jusqu'ici  de  com- 
battre par  la  vérité.  Mais  l'envie  des  femmes 
qui  ne  vous  valent  pas  vous  prêtera  les  dé- 
fauts et  les  vices  qui  les  écrasent.  Elles  ne 
prendront  pas  vos  qualités ,  elles  vous  sup- 
poseront leurs  travers.  Hélas!  dans  le  monde 
le  mensonge  prévaut  toujours  sur  la  vertu. 
On  doute  d'elle,  on  croit  au  mal. 

—  Mais  que  faut-il  faire,  ô  mon  Dieu,  s  é- 
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cria  Blanche ,  en  paraissant  souffrir  un 
horrible  combat.  Comment  concih'er  en- 
semble tant  de  choses  contraires!...  qui  se 

confondent se  heurtent  dans  mon  ame 

co:nme  des  cnne.'iiis  acharnés 

Arthur  et  madame  d'Arcourt  la  consi- 
dérait avec  une  surprise  extrême.  On  ne 
comprenait  rien  à  cette  douleur  qui  pa- 
raissait si  exagérée. 

C'est  ainsi  que  le  monde  juge  les  cœurs. 

Enfin  ,  après  être  demeurée  quelque 
temps  absorbée  dans  ses  réflexions ,   elle 
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lova  encore  une  fois  ses  yenx  vers  le  ciel, 
comme  pour  lui  dire  aclicu;  puis,  tombant 
aux  genoux  d'Arlhur  et  prenant  !a  main  de 
sa  mère ,  elle  s'écria  : 

—  Tout,  cxceplé  son  malheur.  Je  suis 
à  lui,  ma  mèrej  et  prenant  la  main  de 
son  fiancé  (prelle  mit  dans  les  siennes: 
Je  suis  à  loi,  lui  dit-elle  avec  l'accent 
d'une  solennelle  tendresse  ,  à  loi ,  pour 
toujours. 

0   mon    ciel! ô   mon   naradii! 


auieu 


iMa  mère,  bénissez  votre  enfant. 


IL. 
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Quelques  jours  après,  daas  ia  paroisse 
SaiiU-ïhoinas-d'Aquin ,  rautcl  était  paré 
de  fleurs  blanches ,  et  la  croix  d'or,  éclairée 
par  les  rayons  du  soleil,  était  brillante 
comme  une  apparition. 

La  fiancée ,  encore  retenue  cliez  elle 
pour  donner  ses  soins  à  sa  toilette  brillante, 
était  avec  sa  mère,  peu  occupée  de  ces  fu- 
tilités qui  disparaissent  si  souvent  en  ce 
jour  de  solennel  avenir.  Elle  était  triste  et 
silencieuse.  Au  moment  où  la  comtesse 
d'Arcourt  allai i  poser  le  bouquet  de  fleurs 
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d'oranger  sur  le  fronl  de  sa  fille  :  — Altcnds, 
ma  mère ,  dit-elle,  voici ,  à  moi ,  mon  bou- 
quet \irginal . 

Puis  allant  au  vase  d'albâtre,  elle  prit 
les  plumes  qui  y  étaient  déposées,  et  les 
mit  sur  sa  tète,  à  côté  de  la  fïeur  d'oranger, 
qui ,  pour  elle,  était  sans  valeur.  Une  larme 
dernière,  unicpie  regret  qu'elle  se  permit 
encore,  tomba  sur  les  plumes  mystérieuses; 
elle  les  baisa  une  à  une,  en  les  mettant 
sur  ses  cheveux...  et  au  rose  de  ses  lèvres 
de  jeune  fille  se  mêla,  toute  la  journée, 
l'or  pur  qui  les  couvrait  !....... 


V. 


Il  est  des  générosités  morales  (ju'il  ne 
faut  jamais  faire  sentir  quand  on  les  donne, 
parce  que  celles-là ,  plus   que  toutes  les 
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autres,  sont  toujours  payées  d'ingratitude.' 
L'homme  s'est  établi  probablement  dans  le 
monde  ic  maître  de  la  femme,  parce  qu'il 
avait  senti  qu'il  devait  au  moral  lui  de- 
meurer tout  inférieur.  Sans  cesse  son 
obligé ,  recevant  toujours ,  ne  donnant 
jamais;  humilié  de  celte  continuelle  su- 
périorité du  cœur,  qui  l'écrase  sans  l'af- 
franchir ,  il  semble  estimer  peu  le  bien 
qu'il  demande  toujours;  et  nécessaire  au 
cœur  de  l'homme,  indispensable  au  bon- 
heur de  sa  vie,  la  femme,  par  sa  dé- 
pendance et  par  son  éternel  dévoûment , 
est  placée  comme  une  esclave ,  qui  ne  de- 
mande rien  que  la  possibilité  de  s'oublier 
toujours! 
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Cependant ,  née  avec  des  affections  plus 
profondes ,  créée  pour  aimer  et  pour  s'oc- 
cuper d'une  autre  destinée  que  la  sienne, 
la  femme  heureuse  par  le  dévoùment,  est 
paï'-jà  même  toujours  prête  aux  sacrifices. 
Elle  ne  demande  que  de  les  voir  acceptés. 
Mais  l'oubli  qu'on  en  fait  détruit  son  exis- 
tence entière.  Car  son  vrai  malheur  est 
de  n'être  plus  nécessaire  au  bonheur  d'un 
autre. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour 
où  Blanche  avait  donné  pour  sa  vie  de  si 
graves  inquiétudes. 

Depuis  le  dernier  anniversaîro ,  célébré 
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ii  y  a\ait  peu  do  jours  encore  à  l'Iiùtel 
d'Arcourl ,  elle  avait  répandu  bien  des 
jarmes. 

Son  père^  sa  niùre,  élaieiU  morts  dans 
la  nicme  semaine,  ils  étaient  moils!  et  que 
lui  restait-il?  rien!...  Car  ne  jugeons  [tas  de 
sa  position  présente  par  celle  (jue  nous  lui 
avons  connue.  Bianciic  a  subi  les  cliange- 
mens  et  les  variations  des  clioses  humaines. 
Elle  n'est  pius  heureuse!.,.  Elle  n'est  plus 
aimée!... 


Arthur  s'était  ailachc  à  clic  avec  plus 
de  poésie  que  de  cœur.  Son  amc  artiste  l'a- 
vait arrêtée  sur  la  terre  comme  une  chi- 
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inùre,  cocimi;  une  gracieuse  itléalilc  aiii- 
luce  pour  lui  plaire...  un  jour.,. 

L'exaUalion  ne  vieiU  pas  du  cœur,  elle 
naît  de  i'csprit ,  lui  ressemble  tellement 
quelquefois,  qu'on  les  prend  l'un  pour 
l'autre;  mais  elle  n'est  pas  une  de  nos  fa- 
cultés aiîïianlcs,  elle  est  une  de  nos  puis- 
sances destruclives.  Elle  dessèche  le  cœur 
et  l'éteint  par  les  ficlions  (ju'ellc  lui  pré- 
sente, en  l'éloignant  des  réalités  qui  lui 
sont  nécessaires;  car  le  cœur  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vrai  dans  l'homme.  C'est  l'ame 
corporelle  qui  est  en  nous ,  il  a  sa  poésio 
aussi ,  la  plus  sainte  et  la  plus  belle  de 
toutes.  Mais  elle  disparaît  devant  les  rêve- 
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ries  de  l'enlhousiasrae,  et  l'exagération  est 
son  ennemie  la  plus  cruelle. 

Dès  que  Blanche  s'aperçut  qu'Arthur 
l'aimait  comme  un  poète ,  elle  devina  son 
malheur. 

Être  oublié  de  lui  pour  elle,  c'était  tout 
perdre,  car  elle  avait  pour  lui  tout  donné  ! 

Comme  la  Gulnare  dévouée,  sublime  créa- 
tion du  génie  de  Byron: 


«  For    him    she   had   givcn   her  ail   on 
»  earth  ,  and  more  llian  ail  in  heaven.  » 
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Aujourd'hui,  stupide  témoin  de  sa  vie 
désenchantée,  elle  voyait  s'effeuiller  une 
à  une  toutes  ses  espérances ,  et  les  regar- 
dait tomber  à  ses  pieds  comme  les  feuilles 
d'une  rose  blanche  qu'un  enfant  détruit  en 
s'amusant. 

Pour  plaire  à  son  mari  qui  lui  repro- 
chait toujours  son  goût  pour  la  solitude, 
elle  s'était  enfin  décidée  à  aller  avec  lui 
dans  le  monde.  Dès  la  première  année  de 
leur  mariage,  elle  se  montra  dans  tous  les 
bals,  dans  toutes  les  fêtes,  et  les  salons  où  il 
désirait  aller.  Arthur  aimait  le  monde;  Blan- 
che ne  le  comprenait  pas.  Celte  vie  futile, 
celte  existence  toute  personnelle ,   ce  jeu 
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continuel  de  !a  Gnesse  conlre  la  vcrllé,  cet 
assaut  de  ruses,  de  coquellerie,  d'hypo- 
crisie, ihi  déplurent  lelleiiient,  qu'au  bout 
de  quelques  mois,  elle  déclara  à  son  mari 
qu'il  lui  était  impossible  de  vaincre  sa  ré- 
pugnance, et  le  supplia  de  la  Laisser  chez 
elle.  Éclairée  sur  le  cliangement  du  cœur 
de  son  mari,  cHe  hii  Ht  des  reproches, 
elle  pleura  beaucoup,  elle  voulut  rappeler 
le  passé!...  Opposer  les  souvenirs  au  cœur 
qui  est  changé;  folie! 


— ^  Tenez,  lui  dit  unjotir  Arthur,  impa- 
tienté de  ses  larmes  et  de  sa  tristesse  conti- 
nuelle, car  il  ne  la  voyait  plus  sourire;  et  le 
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sourire  pour    un    cœur   d'homme,  c'est  le 
bonlieur. 


—  Tenez  ,  ma  chère,  je  vous  assure  que 
la  coquellerie  des  femmes  que  je  rencontre 
dans  le  monde  est  moins  déplaisante  que 
les  abondantes  perfections  de  tous  genres 
que  je  vois  en  vous.  Après  tout,  elles  sont 
femmes,  iniparfaltos,  légères,  trompeuses, 
c'est  possible;  mais  enfin,  est-ce  avec  des 
anges  qu'on  voudrait  passer  sa  vie;  j'en  se- 
rais ,  ma  foi ,  bien  fâché.  L'ange  Gabriel 
m'ennuierait  probablement  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  si  je  m'avisais  de  causer 
avec    lui.    Les   supériorités  morales  nous 
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sont  insupportables.  Comprenez  donc  que 
nous  pouvons  aimer  un  jour  ou  deux  de 
semblables  chimères  dorées;  mais  dans  l'ha- 
bitude de  la  vie,  c'est  intolérable. 


Je  prévois  ([ue  si  vous  ne  devenez  pas 
un  peu  plus  imparfaite,  nous  aurons  un 
triste  avenir. 


L'avenir!  pour  Blanche,  hélas!  sait-il  ce 
que  c'est  que  l'avenir  pour  elle!  au  moins, 
dans  nos  douleurs,  dans  nos  peines  d'ici- 
bas,  chacun  de  nous  a  une  espérance  fu- 
ture, une  vie  de  repos  promise  à  sa  vie 
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agitée.  Mais  Blanche  n'a  plus  d'avenir,  elle 
n'a  plus  peut-être  d'éternité I... 

Voilà  donc  la  destinée  de  Blanche,  seule, 
au  milieu  de  ce  grand  univers  •'  sa  famille 
est  éteinte,  ses  liens,  ses  amis,  elle  n'en 
a  pas  cherché.  Elle  aimait  Arthur,  et  il  lui 
suffisait  I  d'autres  ont  ,  dans  ce  malheur, 
des  cœurs  amis  pour  les  plaindre  et  les 
consoler,  mais  Blanche  n'a  trouvé  personne 
à  aimer ,    personne  aujourd'hui   ne  l'aime 

assez  pour  la  plaindre. 

■» 

Arthur,  comme  les  autres,  s'est  éloigné 
de  cette  nature  surnaturelle,  écrasé  comme 
eux  par  ie<  supériorité  qui  l'humiliait. 
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Ainsi  donc,  plus  on  vaut,  moins  il  faut 
clierciicr  de  sympalliîcsau  milieu  de  ce  vaste 
désert ,  où  chacîîn  .,  pour  y  êlre  reçu ,  doit 
njpjiOîicr  plus  ou   moins  de  faiblesse,   qui 
ressemble   aux   faiblesses  d'autrui  ;    en   ce 
monde  où ,  plus  on   s'élève  au-dessus  des 
conditions  vulgaires  ,   plus  on   est  seule  , 
abandonnée,  repoussée. 

0  monde ,  si  la  jeunesse  arrivait  à  vous 
dans  sa  candeur,  recevait  tout-à-coup  l'ex- 
périence du  vieillard  désenchanté,  que  do 
croyances  tomberaient  aussitôt  !  qucd'ames 
deviendraient  mauvaises  ! 

Que  de  foi  détruite,  que  de  vérités  aban- 
données. 
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Enfin  ,    cet   aniversaire  ,   ces   cinq   ans 
imposés  ,   élaient    accomplis   depuis    huit 
jours. 

Un  matin  ,  Blanche  en  s'éveillant  parut 
inquiète  et  bouleversée  ;  on  la  vit  se  pro- 
mener dans  le  jardin  ,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine  ,  les  yeux  rouges  de  larmes. 
Vingt  fois  elle  se  dirigea  vers  un  pavillon  où 
Arthur  venait  d'entrer ,  vingt  fois  elle  en 
revint  sans  avoir  osé  ouvrir  la  porte. 

Enfin,  elle  s'y  décida. 


Elle  demeura  trois  heures  avec  lui. ... . 

que   lui    dit -elle?   Qu'a-t-il    appris  dans 
n.  19 
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celle  mystérieuse  conversation  ?  —  On  l'i- 
gnore ! . . . 

Elle  sortit  seule  du  pavillon  ,  et  rentra 
chez  elle  ;  il  était  nuit. 

Quelques  raoïnens  après ,  on  entendit  un 
grand  bruit  dans  sa  chambre  à  coucher  j  on 
accourut  ;  on  la  chercha  vainement  dans 
sa  chambre  et  dans  toute  la  maison...  elle 
n'y  était  plus. . . 

Une  odeur  de  parfums  était  répandu  dans 
l'air  ,  les  plumes  conservées  dans  l'urne 
d'albâtre  avaient  disparu.  .  . 

Une  seule  était  jetée  sur    les  cheveux 
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blonds  de  Blanche  5  coupés  jusqu'à  la  racine, 
et  posés  surla  boîte  où  était  ordinairement 
le  portrait  d'Arthur. . . 

—  Mais  le  portrait  n'était  plus  dans  la 
boîte 


Ici  le  manuscrit  est  déchiré^  on  ne   re- 
trouva que  ce  qui  suit  : 
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Le  comte  Arthur  de  Bauregard,  aujour- 
d'hui seul  héritier  des  immenses  richesses 
de  la  maison  d'Arcourt,  vient  d'arriver  à 
Rome,  s' exilant  à  jamais  de  la  France. 

Ses  habits  de  deuil  sont  en  harmonie  avec 
sa  profonde  tristesse ,  il  regrette  avec  dés- 
espoir, dit-on  ,  la  comtesse  de  Bauregard , 
sa  femme ,  qu'il  a  perdue  il  y  a  peu  de 
temps. 

Il  ne  parle  jamais  d'elle ,  il  a  défendu  aux 
gens  de  sa  maison  d'en  prononcer  le  nom 
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devant  lui.  Aucun  cénotaphe  ,  aucun  sou- 
venir n'attestent  ses  regrets  ,  et  ne  parlent 
(lésa  douleur. 

On  ignore  môme  où  le  cercueil  est  dé- 
posé ,  et  dans  quel  lieu  de  la  terre  la  dé- 
pouille mortelle  de  Blanche  est  recueillie. 

Ainsi  donc ,  il  ne  reste  d'elle ,  ici  bas  , 
que  le  souvenir  d'un  cœur  d'homme,  pour 
éterniser  les  souffrances,  les  inconcevables 
douleurs  dont  son  ame  fut  abreuvée  ,  et  ce 
souvenir  s'éteindra  bientôt  aussi. 

Car  tout  s'efface  et  s'oublie. 
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Nous  autres  hommes,  disait  un  jour  le 
comte  de  Bauregard  au  cardinal  de  Braira, 
nous  comprenons  toujours  trop  tard  les 
âmes  extraordinaires  ! 

Madame  Joséphine  JUNOT  D' AERANTES, 


FIN. 


Fontainebleau,  imprimerie  de  E.  JACQUIN. 
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